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SOBRE EL AUTOR 


Por vosotros 

y para vosotros. 
Ahora y siempre. 
Principio y final. 


Villanueva de la Serena (Badajoz) 
Días previos a la Semana Santa de 2022 


"¡Entre mis dedos, joder! ¡Se deshace entre mis dedos!" 


Tanteó la punta del cuchillo clavándola sobre la yema de su propio 
pulgar, hasta que un tenue punto rojizo brotó de la hendidura. Omar 
contempló la sangre con curiosidad y, después, observó la punta de 
hierro: estaba bien afilada. Era todo cuanto necesitaba. Para atravesar 
con eficacia la piel y los músculos de un cuerpo hacen falta fuerza y 
determinación a la par, pero si no se cuenta con un filo lo 
suficientemente agudizado, todo ese esfuerzo puede no valer nada. No 
iba a contar con muchas oportunidades para cumplir con la tarea para 
la que había sido contratado, de modo que confiaba ser todo lo 
competente que le fuera posible. Iba a matar a ese chico, por supuesto. 
La recompensa era importante, demasiado como para dejarse llevar 
por débiles moralinas. Lo que no entendía bien era por qué debía 
hacerle antes esa pregunta, pero a él le iban a pagar por sus actos, no 
por sus recelos, de modo que se ajustó el pasamontañas y se mantuvo 
oculto entre las sombras. 

Esperó. 

Había anochecido, y las dependencias de la fábrica de tomate 
estaban prácticamente desiertas. Daniel se había quedado a trabajar 
hasta tarde. No andaba muy suelto de caudales y necesitaba las horas 
extras para poder aumentar algo más sus ingresos. Entre cubrir sus 
gastos más básicos y pagar la manutención de su hija, apenas le 
quedaba dinero como para poder tomarse un par de cervezas cuando 
su cuerpo, o los demonios de su cabeza, se lo pedían, pero no se 
quejaba. Tenía cuanto precisaba y podía ver a la pequeña mucho más 
de lo que había dictaminado el juez. En eso, reconocía que Alba, la 
madre de su hija, se portaba con él con mucha más deferencia de lo 
que quizá se merecía. O al menos eso pensaba él. Además, estar allí 
trabajando ocupaba su tiempo y le entretenía lo suficiente como para 
no dejar demasiada libertad a sus instintos: esos que brotaban 
impetuosos cuando peor le venía; esos que aquellos malnacidos se 


habían ocupado de envilecer. 

Daniel ya había recogido sus enseres y había salido a la calle, bien 
encogido entre las solapas de su chaqueta. Hacía frío en la meseta 
pacense, y la humedad alcanzaba con facilidad los huesos bajo las 
capas de ropa. El chico se dirigió al aparcamiento. Apenas un par de 
vehículos permanecían ahí estacionados, pero ninguno era el suyo; 
para él resultaba más sencillo moverse por la ciudad en motocicleta, 
por eso acababa de comprarle a un tipo en Medellín una trillada 
Benelli BN 125 de 2018. Para lo que necesitaba, esa opción era más 
sencilla y económica. Todo sumaba. 

Al llegar a su moto hizo ademán de ponerse el casco, pero antes 
puso una mano sobre el manillar y se estremeció. El tacto era frío pese 
a los mangos de goma que cubrían el lugar donde había de posar las 
manos. Si el manillar estaba así, la estructura de hierro debía estar 
congelada. 

Pero no era eso lo que le había hecho temblar. 

La presencia que notó de improviso a su espalda apenas le 
permitió agachar la cabeza. Sintió un golpe brutal a la altura de la 
sien derecha que hizo que su cuerpo cayera a plomo sobre la moto. 
Esta se quejó por la embestida y chirrió con estrépito al derrumbarse 
sobre el suelo. Ese estruendo no le venía nada bien a Omar si es que 
quería cumplir su misión con pulcritud, pero tenía que reconocer que 
el chico había reaccionado con pericia a su sigiloso ataque. Aunque el 
recinto parecía vacío, como se lo habían asegurado, él no podía 
aseverar que no hubiera por ahí nadie más que pudiera haberles 
escuchado, porque si lo había, entonces podía dar su partida por 
perdida. Suspiró con fuerza y observó cómo su objetivo se retorcía en 
el suelo con un gesto mezcla de dolor y estupefacción en el rostro, 
mientras posaba una mano sobre su sien maltrecha. Omar resopló, en 
parte, por la agitación del momento, pero también por no haber 
matado a aquel tipo de un solo golpe como hubiera deseado. Tenía 
que hacerle la maldita pregunta y esperar respuesta. Tras ello, debía 
cortarle la vena más mortal de su cuerpo o, quizá, partirle el cuello en 
dos... O lo que fuera. Tenía que dejarlo seco, liquidarlo. Matarlo, 
hablando en plata. Por esa razón había optado por golpearle con saña 
con el mango del cuchillo. De hacerlo bien, ese tipo estaría lo 
suficientemente aturdido como para poder sacarle la información sin 
mucho esfuerzo antes de cargárselo, pero ahora, al ver cómo se 
incorporaba, Omar era consciente de que iba a necesitar un poco más 
de esfuerzo. 

—¿Qué cojones? —apenas logró balbucir Daniel. 

Omar dio un salto sobre la moto y arremetió de nuevo contra 
Daniel soltando tajos con el cuchillo. Este se trastabilló al echar su 
cuerpo hacia atrás, pero al menos consiguió dar esquinazo a ese filo 


que amenazaba con dejarle hecho trizas. El atacante gruñía con furia y 
nervio, angustiado porque la pendencia alertara a otros; el atacado 
jadeaba de malestar y zozobra, asustado por ver su integridad en 
peligro sin razón aparente. 

Entonces, Daniel miró la moto y pensó que quizá tan solo se 
tratara de un tipo intentando robársela, aunque no comprendía el 
porqué de tanto ímpetu. Su medio de transporte estaba envejecido por 
el uso, de modo que pocas monedas iba a poder sacar por ella, pero no 
había otra razón. No a esa hora, en ese lugar, en ese momento. 

—Vamos, llévatela, pero baja el puto cuchillo —dijo Daniel de 
repente. 

—¿Qué? 

La voz de Omar sonó aflautada, demasiado para la terrorífica 
silueta que trataba de componer con su mano armada. 

—La moto. Llévatela. 

El sicario miró al suelo y, al instante, alzó la vista con los ojos 
muy abiertos. Daniel tan solo podía reconocer en esa cara oculta por 
el pasamontañas, su mirada y su boca. Una resplandecía por la tensión 
mientras la otra humedecía su respiración con fogosos esputos. En su 
gesto, Daniel entrevió algo más, algo que excedía a lo material. Ese 
tipo no quería ni su motocicleta ni su cartera. Lo que buscaba era algo 
más valioso. Algo intenso, algo vivo, algo que Daniel no podía 
permitirse perder. 

—¿Para qué mierda quiero yo esa chatarra? 

Daniel parpadeó confuso. 

—Entonces, ¿qué quieres de mí? 

—Quiero que me digas dónde está la luna azul. 

Daniel volvió a parpadear. 

—¿Cómo? 

—¡Qué me digas dónde cojones está! 

Daniel parpadeó por una tercera vez. 

—¿Qué dónde está qué? 

— ¡Joder! 

La paciencia de Omar estalló en añicos al no hallar respuesta a su 
pregunta y se lanzó hacia su objetivo soltando cuchilladas a diestro y 
siniestro. Daniel se revolvió con agilidad e interpuso sus brazos para 
detener el tajo que viajaba directo a su pecho. Un dolor lacerante le 
acongojó en el acto y un reguero de sangre brotó de su antebrazo 
izquierdo. El chico dio un paso atrás y se sujetó la herida con fuerza. 
Frente a él, el encapuchado bufaba con dificultad. Su pecho subía y 
bajaba a una velocidad incontrolable. Matar es un trabajo muy 
complejo. No basta solo con tener los arrestos suficientes como para 
hacerlo, sino que también hay que ser templado, y en un momento tan 
tenso como el que le atañía, esa era sin duda una tarea titánica. 


Pero Omar carecía de esa templanza. 

—¡Maldita sea! ¡Dime dónde está! 

Daniel, pese al dolor, parpadeó por enésima vez. 

—¿Me quieres decir de qué mierda me estás hablando? 

El encapuchado gritó de frustración y, al momento, contuvo el 
aliento. ¿Cómo podía explicarle lo que quería saber si a él mismo no 
se lo habían contado? Según el hombre que le había contratado, el 
objetivo de su ataque sabría perfectamente a lo que se refería, de 
modo que no hacía falta que él tuviera más información, pero ahora 
que parecía que ese chico no entendía nada, las opciones de Omar se 
acababan de esfumar como el humo en una ventisca. 

El ansia le hizo sacudirse. Si no obtenía una respuesta, al menos 
conseguiría sangre. 

El tipo se lanzó como un loco contra Daniel, que soltó su brazo 
malherido y comenzó a hacer aspavientos para tratar de evitar que de 
nuevo el filo hendiera su piel. El atacante ahora no lanzaba embistes 
para cortar, sino para clavar. Daniel se hizo a un lado y evitó por solo 
unos centímetros que el cuchillo se hundiera en su estómago. La 
batalla era a vida o muerte. Omar aullaba con cada estoque, mientras 
que Daniel jadeaba con cada salto que daba para evitarlos. De 
improviso, entre lance y lance, el chico vio un hueco en el ataque del 
asesino. Era su oportunidad. Ya se había defendido lo suficiente. A 
veces, en riñas de ese tipo, una buena acometida puede proteger más 
que un robusto escudo. Entonces, Daniel armó su puño derecho con 
toda la fuerza que albergaba en sus entrañas y lanzó un puñetazo que 
se estampó de lleno contra el pómulo de ese desgraciado. Omar fue 
ahora quien se trastabilló. Sin embargo, aunque estuvo a punto de 
caer, logró mantener el equilibrio. Se llevó una mano a la cara y miró 
sorprendido a su enemigo con la ira propia de un lunático 
centelleando en sus ojos. Ya no iba a preguntar más. Le importaba una 
mierda la respuesta. Lo iba a matar. No había otra alternativa. 

El sicario apretó el cuchillo con fuerza y observó a Daniel. Ladeó 
su cuerpo para ponerlo en línea con su oponente y dobló ligeramente 
las rodillas para darse impulso. Si lo hacía bien, en un instante todo 
habría acabado. Daniel le miró y también compuso su guardia lo 
mejor que pudo. Tenía pinta de que ese último duelo iba a ser 
demoledor. Era el fin de todo y había que estar preparado. El asesino 
respiró hondo y, con un aullido entre dientes mientras alzaba el arma, 
corrió hacia Daniel, al tiempo que este encogía su cuerpo y se cubría 
con los brazos ante el inminente embate. 

Pero este no llegó. 

En lugar de ello, el cuerpo de Omar salió volando hacia un 
costado, como si fuera un muñeco de trapo, hasta estamparse contra el 
suelo en una violenta sacudida. Daniel vio caer al tipo y abrió mucho 


los ojos para tratar de comprender lo que había pasado. Desde uno de 
sus flancos, una fuerza descomunal había arremetido contra el 
encapuchado, de tal modo que los pies de este último habían perdido 
contacto con el suelo sin ni siquiera haber detenido los vaivenes de su 
carrera. Tras rodar sobre sí mismo, Omar, extrañado, miró hacia el 
lugar y vio cómo un muchacho se incorporaba del suelo. Tenía el 
rostro contraído por la tensión y por el dolor que, sin duda, debía 
proceder del hombro derecho en el que tenía posada su mano. Parecía 
haberle embestido con él. Omar no había sido consciente de su 
presencia, y eso le hizo bufar de rabia. Se supone que no debía haber 
nadie más en ese lugar. Era tarde, ya de noche. No entendía por qué 
cojones estaba ese chaval allí justo en el peor momento. Verse 
sorprendido de esa manera, sin haber acabado el trabajo, era todo un 
inconveniente, sin duda. Bueno, inconveniente no es la palabra 
exacta... ¡Era una tragedia! Acabar con la vida de un tipo era una 
cosa; acabar con dos, un desafío. La maldita pregunta encomendada 
podía irse al carajo. La misión ahora tomaba unos tintes quiméricos, 
pero debía afrontarlos con entereza. Igual esa otra cabeza pudiera 
reportarle más beneficios. Al menos eso exigiría a su cliente. 

El tipo se puso en pie, tensó sus músculos y abrió ambos brazos 
para tratar de parecer más grande de lo que era. Daniel recuperó la 
posición de defensa mientras trataba de taponar con una mano la 
herida abierta de su antebrazo. El otro chico también se irguió y 
apretó los puños. Era joven, pero sus ojos irradiaban cólera como 
pocos. Algo en su expresión presagiaba que de aquel menudo cuerpo 
podía brotar un fuego especialmente intenso. 

Omar aulló y dio un paso al frente. Había elegido su primera 
presa. Esa era Daniel, por supuesto. Si no podía con los dos, que al 
menos cayera quien debía caer. Afianzó los pies y se preparó para 
atacar. Un aliento más y... 

—¡Eh! 

Un grito distante llegó desde la fachada del edificio más próximo. 
El sicario miró hacia allí y lo que contempló hizo que su ánimo se 
redujera a la nada. Desde una iluminada puerta abierta, tres figuras 
corrían hacia ellos. Dos parecían ser chavales similares al que le había 
derribado, mientras que el otro era mayor, iba vestido de uniforme y 
corría con dificultad al tiempo que agitaba en el aire lo que parecía 
una porra de goma: el guardia de seguridad, claro. Daniel y el otro 
muchacho miraron en esa dirección, donde reconocieron de inmediato 
a sus compañeros de trabajo, y, después, volvieron a observar al 
encapuchado, que se había quedado petrificado en el sitio. Ahora eran 
legión. La batalla se le complicaba a ese ladrón, asesino... o lo que 
demonios fuera. Ahora eran cinco contra uno. 

Demasiados. 


Excesivo. 

Omar, viéndose superado, comprendió rápido que su fracaso se 
había vuelto tan denso que incluso lo podía tocar. Miraba hacia todos 
lados; hacia los tipos que le rodeaban y hacia aquellos que venían 
corriendo. Mordió el aire y gruñó frustrado. No podía ganar, y aunque 
teóricamente pudiera matar a su objetivo, era evidente que no podría 
salir de allí de una pieza como para poder cobrar lo ganado. Tan solo 
le quedaba una alternativa, y esa era la más cobarde de todas: huir. 
Hay guerras que se ganan más desde la sensatez de una retirada que 
desde la osadía de un ataque. Quizá en otro momento podría cumplir 
con lo pactado. 

Los hombres llegaron corriendo al lugar de la refriega a tiempo de 
contemplar cómo el encapuchado salía corriendo en dirección opuesta 
a gran velocidad. Por un instante pensaron en salir tras él, pero el tipo 
era escurridizo y pronto desapareció entre las sombras de la noche. El 
guardia de seguridad, con el resuello agotado por los años de 
sedentarismo, boqueó para coger aire y preguntó entre dientes. 

—¿Qué ha pasado aquí? 

Daniel, aún aturdido, perdió la mirada en aquella oscuridad por la 
que había desaparecido el tipo del cuchillo. 

—Quería robarme la moto —mintió. 

Uno de los muchachos, con un ondulado flequillo pegado a los 
ojos, miró la Benelli que permanecía caída en mala postura. 

—¿Quería robarte ese trasto? —preguntó, sorprendido, y entonces 
miró su brazo ensangrentado—. Joder, mucha agresividad por una 
moto usada. 

Daniel se encogió de hombros. El guardia de seguridad también 
percibió la sangre. 

—¿Estás bien? ¿Quieres que llamemos a una ambulancia? 

El chico palpó su brazo. 

—No hace falta, es una herida superficial. 

—Vale, pero llamaré a la policía. Igual aún pueden dar con ese 
tipo y... 

—¡No! —gritó de improviso Daniel, tanto, que de inmediato se dio 
cuenta de que su reacción había sido demasiado impetuosa. Todos le 
miraban con los ojos como platos. Ninguno había sido ajeno al gesto. 
El chico, entonces, moduló su tono tratando de apaciguar los recelos 
—. No... No hace falta. Es poca cosa y no me ha quitado nada. 

—Pero... Te ha apuñalado. Esto es grave —insistió el guardia. 

—Solo me ha cortado un poco. Ha sido error mío. No debí 
haberme resistido. 

—Y a, bueno, pero de todas maneras... 

—No los llames. No es necesario, de verdad. Gracias por 
ayudarme, pero no es nada. Mejor me voy a casa. 


El guardia se encogió de hombros y guardó la porra en su 
cinturón. El resto de los chicos observaron a Daniel sin entender del 
todo su proceder, pero, a fin de cuentas, después del tiempo que 
llevaban trabajando juntos, su actitud huraña e introvertida no les era 
del todo extraña. A veces podía ser jovial y amigable, pero la mayoría 
de las veces era taciturno y opaco. Miraba con dureza y se revolvía 
entre silencios. Caminaba sin levantar la vista, como si una losa de 
mármol imaginaria le hiciera doblegar el espinazo. Era un tipo 
peculiar. Bien llevado podía ser afable, pero mal llevado... 

Daniel sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo anudó sobre la herida 
para detener la hemorragia. Recogió el magullado casco del suelo, 
levantó su moto y se sentó sobre ella. Pulsó el botón de arranque y se 
preparó para marchar, pero en el último instante se detuvo. El chico 
que le había salvado el cuello estaba cerca de él y permanecía callado. 
Se llamaba Víctor. No le conocía mucho porque era nuevo en 
Villanueva y apenas llevaba unos meses trabajando en la tomatera, 
pero tenía que reconocer que se había jugado el pellejo por él, y eso, 
como poco, merecía un agradecimiento. 

—¿Estás bien? —preguntó Daniel al verle torcer el gesto mientras 
acariciaba su hombro dolorido. 

—Sí, no es nada. Ha sido un golpe duro. 

—Ya —titubeó Daniel—. Oye, gracias por la ayuda. Has sido 
rápido. 

Víctor miró hacia su espalda, hacia el edificio tras él. 

—Me iba para casa cuando escuché un grito y os vi pelear. ¿Qué 
iba a hacer? 

—No lo sé —rumió Daniel—. Otros no hubieran hecho nada. 

—Puede ser, pero me salió así. 

—Y yo te lo agradezco. 

Víctor no contestó, pero su expresión mostró correspondencia. 
Aún no tenía la confianza suficiente como para indagar más en lo 
ocurrido. Pensó en silenciar su lengua, pero la duda era mucha y el 
padecimiento de su hombro le concedía una pequeña licencia. 

—¿Le conocías? 

—¿Qué? 

—A ese tipo. Me pareció que quería algo más que tu moto. Ha 
sido extraño. 

Daniel le miró de soslayo, con recelo. No tenía ni idea de lo que 
realmente quería ese encapuchado ni qué es lo que le reclamaba con 
su pregunta, pero era evidente que no era un ladrón cualquiera. El 
chico navegó entre sus recuerdos buscando una respuesta. Ese viaje 
era corto y estaba lleno de baches y esquinas encalladas; de dolores y 
tristezas; de miedos y deudas. No sabía a cuál de ellos correspondía 
exactamente, pero estaba seguro de que estaba allí, en algún frío y 


oscuro rincón de su memoria. Víctor se dio cuenta de que en la cabeza 
de Daniel había caminos que no llevaban a ninguna parte, y que 
insistir con sus pesquisas no conseguirían otra cosa que cavar un 
agujero aún más profundo en los abismos. Se mordió la lengua y no 
dijo nada más. Al poco, Daniel pareció volver en sí y miró de reojo a 
Víctor mientras se acomodaba sobre el asiento de su Benelli. 

—Gracias. Nos vemos mañana. 

Víctor le vio irse con el brazo mal vendado y los hombros 
encogidos. Había sombras ahí, eso era más que evidente. Sombras, 
tormentas y aullidos. 


La herida le ardía. Notaba cómo la sangre empapaba el pañuelo 
con el que la había envuelto, y cómo las gotas rebeldes rodaban brazo 
abajo hasta humedecer sus muñecas. Se aferraba al manillar de la 
moto mientras apretaba los dientes para llegar al lugar indicado antes 
de que las fuerzas abandonaran su brazo desgarrado. 

Ese lugar no estaba lejos. 

Daniel había abandonado las dependencias de la tomatera y había 
avanzado con velocidad por la carretera de Entrerríos hasta girar por 
la avenida. Tenía prisa, tanta que ni siquiera reparó en que ya había 
dejado atrás el campo de fútbol y el peculiar Palacio de Congresos de 
la ciudad, para internarse por la centelleante avenida de Chile. A 
mitad de calle estaba su meta, y necesitaba llegar allí tanto como 
necesitaba aire para respirar. 

Siguió adelante y, durante un instante, sintió el impulso 
irrefrenable de mirar a su derecha. No lo hizo, claro, aunque sabía 
perfectamente lo que estaba allí: el edificio de la Dirección General de 
la Guardia Civil. La lógica común exigía detenerse allí para poner su 
asalto en manos de la ley, pero su lógica personal imploraba todo lo 
contrario. Sea lo que sea que hubiera pasado, lo último que le 
convenía era tener cualquier tipo de incidente que tuviera que ver con 
gentes de uniforme... aunque fuese él la víctima. Había aprendido 
mucho y había penado aún más. No miró, ni siquiera de reojo. En su 
lugar, se irguió, azuzó el acelerador y avanzó con mayor velocidad. La 
casa de Saúl estaba cerca, y en ella encontraría todo cuanto 
necesitaba. 

A esas horas, tan solo los bares permanecían con la persiana 
subida y las luces encendidas. A ambos lados de la calle eran varios 
los locales que servían cenas y bebidas a los parroquianos que 
ocupaban sus mesas, tanto en el exterior como en el interior. Era 
principio de semana, pero era Semana Santa, y aunque aún quedaban 
unos días para que llegaran las jornadas de mayor fervor, ya se 
vislumbraba cierto ambiente de fiesta y recogimiento. Más, quizá, de 
lo primero que de lo segundo. Daniel observó a aquellas personas y se 
acomodó sobre el sillín. Al instante, encogió su brazo dañado y lo 
ocultó lo mejor que pudo haciendo pantalla con su estómago. No 
quería que nadie reparara en la sangre que brotaba de su herida. No 
era normal ver a un tipo ensangrentado montando en moto por una de 


las calles más bulliciosas de la ciudad, y llamar la atención era lo que 
menos le apetecía. 

Allí delante estaba lo que andaba buscando. Giró a su izquierda y 
se introdujo por una calle lateral. Con sumo cuidado se detuvo junto a 
un portal, dejó apoyada la Benelli sobre la fachada del edificio y se 
quitó el casco con dificultad. Tanteó el telefonillo y pulsó con nervio. 

Sonó una vez. 

Una segunda. 

Una terce... 

—-¿Quién es? —apenas farfulló una voz a través del altavoz. 

—Ábreme, Saúl. Necesito tu ayuda. 

La voz permaneció unos instantes en silencio para, al poco, 
preguntar con el mismo apocado tono. 

—¿Eres tú, Daniel? 

—Sí, ábreme. 

—Pero ¿qué ocurre? 

Daniel resopló impaciente. 

—Abre, por favor. Ahora te lo explico. 

Un pitido brotó de la puerta y Daniel empujó con fuerza para 
pasar dentro. Subió los tres pisos a grandes zancadas y se detuvo en el 
umbral de la puerta de Saúl, aún cerrada. Fue a llamar, cuando esta se 
abrió, y de su interior surgió un fogonazo de luz tras la figura de un 
tipo alto y desgarbado que se ajustaba al puente de la nariz unas 
pequeñas gafas de montura redonda. Saúl andaba en pijama y con ojos 
más dispuestos al descanso que a la acción. Miró a la cara a Daniel y 
pudo ver tensión en ella. Fue a preguntar algo, cuando su vista 
recorrió de golpe toda la fisionomía de su amigo y no pudo hacer otra 
cosa que estremecerse al reparar en la sangre que embadurnaba su 
brazo. 

—¡Qué narices...! 

Daniel suspiró y elevó un poco el brazo. Le dolía a rabiar y sentía 
cómo el calor de su cuerpo se escapaba por esa brecha en su piel. 
Había ido allí a una cosa y no se iría de allí sin ella. Alzó un poco la 
cabeza y rogó entre dientes. 

—Cóseme. 

—Joder —tartamudeó el hombre. 

Saúl abrió la puerta para que Daniel entrara y le señaló el camino 
a la cocina. Allí sería más fácil limpiar la herida... además de limpiar 
el suelo. El chico pasó sin soltar su brazo. Tenía el gesto contraído y el 
sudor surcaba su rostro. Se sentó junto a la mesa del desayuno y 
encogió su cuerpo agotado. Saúl entró tras él y se dispuso a retirar el 
vendaje de su antebrazo. El pañuelo estaba totalmente empapado y de 
la hendidura seguía saliendo la sangre en abundancia. Tras echar una 
rápida ojeada, el hombre se incorporó y salió corriendo del cuarto 


para, al poco, volver con un pequeño maletín de tela en sus manos. Lo 
puso sobre la mesa y lo abrió con celeridad. En su interior se 
disponían en perfecto orden algunos botes y vendas, además de 
diversos utensilios médicos... aunque él no fuera exactamente un 
médico común. 

—¿Qué te ha pasado? 

Daniel vaciló. 

—Me he cortado con una máquina en el trabajo. 

—¿Y qué haces aquí? —respondió Saúl arqueando las cejas—. 
Vete directamente al hospital. Es un accidente de trabajo. 

Entonces, el chico reculó e improvisó una alternativa. 

—Bueno... Realmente no ha sido así, me he caído con la moto 
viniendo a casa. 

Ahora Saúl no solo siguió arqueando las cejas, sino que arrugó el 
rostro, receloso. Le miró de arriba abajo. Salvo su brazo herido, el 
resto de su ropa se mantenía relativamente impoluta. 

—¿Te estás riendo de mí? Daniel, tú no te has caído de la moto. 
Dime que narices ha pasado. 

Avergonzado como el niño al que descubren en un embuste, 
Daniel bajó la vista y chasqueó la lengua. No podía engañar a su 
amigo, si es que este lo era. El chico no sabía a ciencia cierta lo que 
significaba esa palabra. Tanto tiempo encerrado entre miserias e 
inmundicias hacen que términos así se pierdan en el tiempo, pero si 
existía algo parecido, entonces Saúl entraba en ese rango. Era bastante 
mayor que él, y su forma de vida era distinta, pero le trataba con 
cercanía, sin reclamar demasiadas respuestas. Al menos hasta ese 
momento, aunque Daniel comprendía que no podía exigir su ayuda sin 
darle alguna contraprestación. 

—De acuerdo. Al salir del trabajo un tipo me ha atacado con un 
cuchillo. Pensé que quería robarme la moto, pero no sé. Debió ponerse 
nervioso —se sinceró Daniel, que pensó por un instante en explicarle 
lo de la pregunta, pero cerró su boca. Era absurdo contarle algo que él 
mismo no acababa de comprender. 

—Joder. ¿Has llamado a la policía? Tienes que denunciarlo. 

—No. No hace falta. 

—Pues creo que deberías. 

—¡He dicho que no! —gritó Daniel con agobio, pero al instante se 
arrepintió de haber usado ese tono. Era la segunda vez que le pasaba 
en la misma noche. Se sentía incapaz de controlarlo—. No... No... 
Perdona. Solo necesito que me cosas esto y me iré a casa. 

Saúl le miró sobre la montura de sus gafas. Algo oscuro parecía 
esconderse en su reacción. Volvió a mirar la herida. 

—Necesitas puntos. Siete al menos, diría yo. Te llevaré al hospital 


ies 


—No —volvió a interrumpirle el chico con vehemencia. 

—¿ Tampoco? 

Daniel resopló con dificultad y apretó los dientes. La cabeza le 
daba vueltas. Todos incidían en lo mismo y, por supuesto, tenían 
razón. Lo normal era ir al hospital y poner a la policía al tanto de lo 
ocurrido, pero el chico no quería saber nada de asuntos de leyes. Ya 
fuera en un lugar o en otro, haría falta que diera respuestas incómodas 
a preguntas incómodas, y para él, con los antecedentes que tenía, esto 
podía suponer un gran fastidio por mucho que fuera la víctima. No. Él 
juró alejarse de todos los uniformes y barrotes todo cuanto pudiera y 
lo iba a cumplir. Pasase lo que pasase. 

Abrió los ojos y miró a Saúl mientras este le observaba con 
suspicacia. 

—En serio, Saúl. Cóseme esto y me iré. No te molestaré más. 

El hombre volvió a mirar la herida con curiosidad. 

—Es un corte feo. Debería vértelo un profesional. 

—Tú eres un profesional. 

—Joder, Daniel, soy veterinario, no tu médico de cabecera. Curo 
perros, no personas. 

Daniel le miró con extrañeza. 

—¿Tú no coses heridas en los perros? 

—Pues... Sí, pero... 

—Pues lo que coses son pieles y músculos, igual que estos. Vamos, 
ayúdame. 

El veterinario observó por enésima vez la herida y, después, miró 
a Daniel. Al momento se encogió de hombros y metió una mano en su 
maletín. Sacó varias herramientas de metal, entre ellas unas tijeras, 
una aguja y algo parecido a una bovina de hilo. Rebuscó un poco más, 
pero sus dedos aparecieron vacíos. 

—No tengo anestesia aquí. Tengo que bajar a la clínica. 

La clínica era su propia clínica veterinaria. Estaba a los pies del 
mismo edificio en que vivía. Daniel la conocía. Hacía tiempo había 
entrado en ella portando un perro herido que había encontrado en la 
calle, y de su interior había salido con el perro curado y un buen 
amigo. El perro no se lo quedó, pero el amigo, sí. 

—No necesito anestesia. 

Saúl se sorprendió. 

—-¿Sin anestesia? 

—Sí —afirmó el chico—. Podré soportarlo. 

—No podrás. 

—Mierda, Saúl. Hazlo. 

El hombre guiñó los ojos y suspiró. 

—Muy bien, tú lo has querido —dijo mientras abría uno de los 
botes del botiquín, derramaba parte de su contenido en unas gasas y 


se disponía a desinfectar la herida—. Aprieta los dientes. Te va a 
doler. 

Daniel abrió mucho los ojos y se sujetó con fuerza la muñeca de su 
brazo magullado. Vio bajar la gasa y todos sus músculos se 
tensionaron al unísono. Sí, iba a doler, pero tenía que aguantar. De 
repente, en el último instante, una lucecita chispeó en su cabeza. 

— ¡Espera! ¿Tienes algo de alcohol en casa? Quizá si bebo algo me 
ayude. ¿Qué tienes? 

Saúl retiró la mano y pensó. Compuso un gesto de extrañeza y se 
levantó de la silla para dirigirse al salón. Daniel escuchó el crujir de 
un mueble y el tintineo de unas botellas. Ahí debía tener un buen 
cargamento. Seguro que podría ofrecerle algo fuerte. Al poco, el 
hombre apareció en el umbral. 

—Lo siento, pero solo tengo esto. 

Se sentó en la silla y le tendió una botella al chico. Este la cogió, 
pero al mirar la etiqueta no pudo más que alzar las cejas. 

—¿Licor de manzana? 

Saúl abrió los brazos mostrándole las palmas de las manos. 

—¿Qué quieres que haga? Soy casi abstemio, al menos tiene 
alcohol. 

—Con esto no voy a conseguir una mierda —dijo Daniel mirando 
de nuevo la botella. 

—Pues es eso o nada. Quítate mejor la camiseta para no 
contaminar la herida. 

Daniel se levantó y se quitó la camiseta cubierta por gotas de 
sangre. Al hacerlo dejó al descubierto su torso, y, en él, Saúl pudo ver 
varios tatuajes de dudosa factura salpicados por media decena de 
cicatrices, que el veterinario de inmediato reconoció como las que 
puede producir un punzón o un estilete al atravesar la piel. Su rostro 
esbozó una expresión contenida, mezcla de asombro y estupefacción. 
El chico fue consciente de esa reacción y se sentó con prisas mientras 
miraba al hombre. 

—Recuerdos de antaño. Historias olvidadas. Vamos a ello. 

Daniel desenroscó la botella y pegó un largo trago. El líquido regó 
con premura su garganta de un intenso dulzor. Dejó la botella en la 
mesa y perdió la mirada en el suelo mientras Saúl acercaba de nuevo 
la gasa. 

—Muy bien, Dani. Aprieta los dientes. 


La celeridad de sus pulsaciones estaba volviendo a su ser. 

La herida estaba cosida, y vendas limpias comprimían la zona 
para protegerla de agentes externos. Le había dolido. Por todos los 
demonios que había sido así, pero ya había pasado. Ahora el chico 


dormitaba tumbado en el sillón al que le había llevado Saúl para que 
descansara de todo el esfuerzo que había hecho por contener los 
gritos. Lo lógico hubiera sido quedarse a dormir allí, pero Daniel tenía 
otra idea. Se incorporó algo mareado y se puso en pie con dificultad. 

—Espera. Quédate a dormir. Debes descansar —le aconsejó el 
veterinario. 

—No puedo. Tengo que volver a casa, sino mi madre y mi 
hermana se preocuparán. 

Saúl le tendió su teléfono móvil. 

—Llámalas para que no se asusten. 

—No, ya tengo mi propio teléfono. Además, mañana tengo que ir 
a trabajar. No puedo ausentarme. 

—¿Trabajar? Con el brazo así deberías estar de baja. 

Daniel sonrió. 

—¿De baja? ¿Y cómo lo justifico? ¿Les digo que me he cortado y 
me han cosido como a un perro? 

Ahora fue el veterinario el que rio ante el sarcasmo de su amigo. 

—De acuerdo. Te diga lo que te diga, vas a hacer lo que te dé la 
gana, pero sigo pensando que deberías avisar a la policía. 

—Ya, bueno. Otro día. 

El chico sacudió su cabeza para espabilar su ánimo y se dirigió a 
la puerta. Saúl le acompañó. 

—Gracias por esto —dijo el chico al despedirse. 

El hombre le correspondió con un gesto de la mano y sujetó la 
puerta mientras este bajaba las escaleras, renqueante. Saúl creía haber 
visto antes oscuridad en su amigo, pero ahora todo cuanto veía eran 
tinieblas. Le observó y meditó. Fue cerrando la puerta poco a poco. Se 
ajustó las gafas. 

Tinieblas. 

Sí, eso eran. 


Había corrido mucho pese a la oscuridad reinante, y no pocas 
veces se había caído de bruces. Era rápido y ágil, pero, como cualquier 
otro, también era ciego en una noche cerrada. 

Sin embargo, Omar no se había detenido. 

Superado en número, pronto se había dado cuenta de que cumplir 
con su trabajo era una tarea imposible: demasiadas manos contra un 
solo cuchillo. Quizá podría haber herido a un par, a alguno incluso de 
gravedad, pero muchos de esos dedos hubieran acabado por aplastarle 
el gaznate antes de poder hacer más. Era novato en esto de matar, 
pero no un estúpido. Sabía que las oportunidades se pueden repetir si 
se sale de la cueva donde el lobo se esconde, pero si uno se vuelve 
cabezota e insiste, entonces las fauces del animal pueden devorarte, de 
igual modo que la tempestad engulle al silencio. 

Había llegado al lugar acordado. 

No había ni un alma por allí. El sitio era perfecto para reuniones 
secretas y de tanto riesgo como esa. Aquel hombre había sido muy 
explícito con sus peticiones: esconderse en la noche, aguardar a que la 
presa saliera a la luz y darle matarile no sin antes sonsacarle la 
información precisa, fuese cual fuese la respuesta que se supone que 
debía obtener de aquella endiablada pregunta. Después, debía reunirse 
con él en una nave apartada, al otro lado de las vías del tren, y llevar 
consigo las palabras adecuadas y la sangre correcta. Él cobraría lo 
suyo y ese hombre quedaría saciado. 

Pero ni lo uno ni lo otro. 

Omar nunca había matado, aunque sí se las había visto en 
refriegas que a punto habían estado de terminar con un fiambre: a 
veces siendo su rival el agraciado; otras veces casi él mismo. Cuando 
ese hombre le contactó, al escuchar las instrucciones le habían 
temblado las piernas, pero convertirse en sicario le iba a llenar el 
bolsillo de una manera que nunca podría haber conseguido con 
cualquier otro trabajo normal. Poco tardó en contestar, aunque tan 
pronto como dijo sí, se sintió abrumado. Era una locura, lo mirara por 
donde lo mirara, pero solo los valientes ganan cuando todos los demás 
pierden. Así lo creyó Omar en su momento, aunque ahora no hacía 
más que pensar en cómo se pondría delante de su cliente para decirle 
que había fracasado. 

El chico saltó el vallado del otro lado de las vías y, guiado por las 


lejanas luces de las farolas de la cerrada estación, buscó la nave que le 
había indicado el tipo y entró en su interior. Apenas se veía nada. Solo 
un par de tenues luces iluminaban una cuarta parte de su espacio, el 
resto estaba tan oscuro como la noche de los campos de Badajoz. Olía 
a humedad y a polvo en suspensión. El edificio estaba repleto de vieja 
maquinaria oxidada y torres de palets dispuestos sin ningún orden. A 
un lado pudo ver varios muebles desvencijados y corroídos. Las 
paredes también estaban sucias y descoloridas. Hacía tiempo que 
aquello no se usaba de modo regular. Mucho tiempo... hasta ahora. 

El chico avanzó hasta un halo de luz que emanaba de una vieja 
lámpara de techo y miró alrededor, pero no había nadie. Aguantó el 
aliento y trató de escuchar. Se oía el lejano cloqueo de unas gotas al 
caer de una tubería rota, pero no había ni rastro de pasos ni de una 
respiración encogida. Nada. Suspiró y tosió dos veces. Había corrido 
mucho bordeando la ciudad para evitar zonas iluminadas, y aún el 
resuello le era esquivo. Miró al suelo y tomó una bocanada de aire. 
Quizá había llegado pronto. Tendría que esperar a que... 

—-¿Qué te ha contestado? 

Sobresaltado, Omar se giró en redondo y miró hacia el lugar del 
que procedía la voz. No estaba lejos, pero la oscuridad era tan intensa 
que apenas veía los retazos de una silueta. 

—¿Qué? 

—La respuesta. ¿Qué te contestó? 

La voz sonaba extraña, grave, con eco. Daba la sensación de que la 
figura trataba de distorsionar su tono de manera premeditada. Parecía 
un fantasma de esos que vuelven de los confines del inframundo a 
alterar la existencia de los vivos. Al menos eso era lo que el chico 
sentía en ese momento: cómo un puto espectro venía a arrancarle el 
corazón del pecho. 

—Bueno. Es que... —tartamudeó Omar. 

La sombra resopló y sus pies se arrastraron unos milímetros. 

—No me traes una respuesta. 

—Lo... Lo siento. El chico no entendió mi pregunta. No sabía de 
qué le hablaba. 

La voz permaneció en silencio. Rumiaba pensamientos que 
sonaban como murmullos ahogados, pero nada que Omar pudiera 
reconocer. 

—Al menos lo habrás matado —inquirió la figura. 

—Bueno... 

Los pies de la sombra se agitaron con impaciencia. 

—¿Tampoco? 

Omar abrió los brazos y esbozó una mueca de desazón. 

—Salieron de todas partes. Eran cinco. ¿Qué podía hacer? 

—Podías haberlo matado, como acordamos. 


—Y a, lo sé, pero no hubiera salido vivo de allí. Eran más que yo. 

—Hicimos un trato. 

El chico comenzó a respirar con dificultad. Una gota de sudor 
cayó por su sien derecha. Toda su maldita frente estaba empapada. 

—Lo sé, señor, pero me fue imposible, se lo juro. La próxima vez 
cumpliré con lo que me pidió. 

—La próxima vez... —susurró la sombra casi más para sí que para 
Omar. 

—Sí, la próxima vez lo haré bien. Será pronto. He pensado que 
puedo esperarle cerca de su casa. Sé dónde vive. Puedo hacerlo. 

Por un momento se mantuvieron en silencio. El sicario rezando 
porque el tipo fuera flexible y le concediera otra oportunidad; el 
hombre cavilando qué hacer y qué no hacer. Había que dar los pasos 
adecuados en la dirección correcta. Los márgenes de error eran muy 
pequeños. Entonces, la voz pareció recular y acceder a la petición del 
chico. Aún podía cumplir con el trabajo. Había tiempo. 

—Muy bien, de acuerdo. Tendrás otra oportunidad. 

Omar resopló aliviado. Ahora se organizaría mejor y sería más 
preciso. Seguía sin tener una muesca en su listado de asesinatos, pero 
eso iba a acabar pronto. De hacerlo bien, podría subir su caché. Iba a 
vivir como un rey, eso lo tenía claro. Sin embargo, una duda aún le 
corroía por dentro: el significado de la dichosa pregunta. Le era muy 
difícil sonsacar información a su víctima si no tenía ni idea de lo que 
hablaba. Tenía que saber más. 

—Una cosa más, señor. La pregunta. ¿Qué es lo que tiene qué 
decirme ese chico? ¿Qué está buscando usted? No puedo conseguir la 
información que me pide si no sé lo que me debe contar. 

El tipo se mordió los labios, miró de reojo al chico y respiró con 
intensidad. 

—Eso no te importa. 

—Bueno —apeló el otro con cierto disgusto—. Creo que sería mejor 
que... 

—No preguntes más, Omar. No te interesa. 

El chico se estremeció. No eran las palabras, sino el tono. Lo que 
brotó de aquella lengua no era un consejo, sino una amenaza. Eran 
letras que inducían a echar un pie atrás. 

—Vale, vale, señor. De acuerdo. Si le parece bien, lo intentaré 
dentro de un par de noches. Ese tío suele salir de madrugada a la 
calle, no sé por qué, y seguro que ahí no estarán sus amigos. Le traeré 
su cabeza. 

Un nuevo silencio. La sombra no se movió un ápice. Parecía 
tranquilo, pero en su respiración se podía intuir una suave niebla. 
Algo había en esa cabeza. Algo pensado, premeditado. Algo que debía 
acabar allí, en ese momento y en ese lugar. 


—Verás, Omar, debo pedirte disculpas. No he sido del todo 
honesto contigo. Ya no necesito tus servicios. 

El chico arrugó las cejas y miró al hombre sin entender nada. Que 
le pidiera disculpas, habiendo sido él quien había incumplido el trato, 
no tenía sentido. Que le retirará la oferta de trabajo después de 
haberle concedido otra oportunidad, tampoco. Lo que fuera que 
escondían esas palabras, debía ser algo turbio, pero se le escapaba el 
qué. 

—¿Qué quiere decir? —titubeó Omar. 

—Lo que he dicho. Te pido disculpas. 

—Pero... —Omar alzó ahora las cejas mucho más confundido que 
antes—. ¿Por qué? 

—Por esto. 

De repente, la sombra levantó una mano y en ella Omar pudo ver 
algo que heló su sangre al instante. Un reflejo, un leve centelleo. La 
boca del mismísimo infierno. El fogonazo fue tan rápido que el chico 
no pudo reaccionar, y su cuerpo voló por los aires con el pecho abierto 
por la bala que lo acababa de atravesar. De inmediato, un penetrante 
olor acre, mezcla de la pólvora y de la sangre derramada, invadió 
todos los confines de la nave. El tipo bajó la humeante pistola y sacó 
un pañuelo de su bolsillo para cubrirse la nariz. Temblaba. Miró el 
cadáver del chico y, al poco, agachó la cabeza como buscando entre 
sus zapatos algo que le reconfortara, pero un muerto es un muerto, y 
más allá de eso no hay nada. 

Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. No volvió a mirar atrás. De 
todas maneras ya no había nada que ver. 


No vivían dentro del núcleo urbano, sino que habían preferido 
permanecer algo alejados de las miradas inquisitivas que, a veces, se 
encontraban cuando se internaban entre las calles de la ciudad. 

Villanueva de la Serena no era una ciudad tan grande como para 
poder esconderse con facilidad. Era un lugar agradable y tenían todo 
cuanto necesitaban para una vida sencilla, pero, aunque vivía la 
suficiente gente como para pasar desapercibidos, era inevitable que 
también hubiera ciertas atenciones indeseadas de quienes no podían 
evitar husmear bajo alfombras ajenas. Era una ciudad con cierto 
espíritu de pueblo, y las habladurías reposaban por sus esquinas como 
lo hacen las cigiteñas en los campanarios. Aquellas noticias de antaño 
habían sido demasiado notorias para sus vecinos como para que 
pudieran evaporarse en la nada. Había pasado mucho tiempo, sí, pero 
allí era como si se hubieran untado con ella las paredes de sus calles, 
de sus avenidas y de sus iglesias. Sin embargo, aquella era la tierra en 
la que nació Adela, la madre de Daniel, y en ella aún vivía algún 
pariente de sangre que podía echarles una mano. Cuando las nubes se 
tiznaron de negrura, fue allí donde la familia pudo encontrar un 
espacio donde lamer sus heridas y aguardar a que el tiempo acabara 
cerrándolas. Para unos, ellos no eran más que víctimas, pero la 
sociedad a veces es más cruel con quien ha sufrido que con quien ha 
dañado. 

Cuando Daniel llegó a la casa, la luz del salón aún estaba 
encendida. Era ya madrugada, y él no solía retrasarse tanto sin haber 
dado aviso. Sin duda, su madre debía haberse quedado en vela 
esperando su retorno. El chico apretó los dientes; por un lado, por el 
dolor del brazo cosido; por otro, por saber que le iba a tocar dar unas 
explicaciones que no quería dar, aún más sabiendo que se las tenía 
que inventar. Desde que salió de la cárcel, tres años antes, su carácter 
se había vuelto mucho más agrio, y contar sus secretos era algo que le 
contrariaba sobremanera. Solo su madre y su hermana, Lara, eran 
capaces de escarbar en esa pared de hormigón que era Daniel, pero 
aun así, si podía callar, callaba. 

El chico aparcó la moto junto a la entrada y abrió la verja que 
daba paso al patio delantero con sigilo. No se oían más que los 
susurros de la noche, y en las pocas casas colindantes no se distinguía 
ni una sola luz que revelara alguna mirada escurridiza. El patio estaba 


cubierto de barro de las lluvias del día anterior, y algunas de las 
plantas de Adela no parecían haber aguantado bien el aguacero. La 
casa, de ladrillo rojo y dos plantas de alto, hacía tiempo que había 
vivido sus mejores días, pero era lo mejor que había encontrado el tío 
Santiago atendiendo a las peticiones de su hermana Adela. Era una 
vivienda amplia, con un pequeño patio delantero y un jardín trasero 
un poco más grande para poder plantar sus rosas. Tres habitaciones, 
un amplio salón y, sobre todo, intimidad. Había más casas alrededor, 
pero todas estaban distantes, con trechos de campo yermo entre 
viviendas. El acceso a la ciudad era sencillo, tanto que era muy 
normal que este se hiciera andando, pero estaba lo suficientemente 
separado como para escapar de su luminosidad. El hecho de ser una 
casa antigua la había hecho más asequible al bolsillo. Había 
necesitado algunas reformas y una buena mano de pintura, pero ahora 
cumplía su cometido con eficacia. Allí, Adela Hidalgo y sus hijos, 
Daniel y Lara, podían vivir tranquilos. 

Subió los tres peldaños hacia la puerta de la casa con el mismo 
cuidado con el que había abierto la verja, y pasó dentro tratando de 
hacer el menor ruido posible. A la izquierda de la entrada estaba el 
salón, iluminado por la luz cálida de una pequeña lámpara de mesilla. 
Un suave murmullo llegó hasta sus oídos: la televisión estaba 
encendida y, en ella, una añeja película de acción representaba una de 
sus escenas más apoteósicas. Daniel se acercó al marco de entrada y se 
asomó esperando encontrar en el sillón a su madre recostada sobre los 
almohadones, pero no era ella. Había un cuerpo allí, sí, pero no era el 
de su madre, sino el de su hermana. 

El chico ya había cumplido los veintiocho años y Lara era tres 
años menor. De cabello oscuro y menudas formas, la chica miraba la 
televisión con cierto desdén. La tenía encendida, pero era evidente 
que era solo para acompañar. Su atención estaba en otra parte: en la 
puerta de entrada; en una sombra oculta en la noche; en esa figura 
que acababa de aparecer al otro lado del umbral. 

—-¿Qué haces despierta? —preguntó Daniel entre susurros. 

Lara le miró y sonrió con tibieza. La tardanza de su hermano la 
había angustiado lo suficiente como para no lograr pegar ojo, pero 
verle ahora en casa la tranquilizaba. 

—Estaba viendo esta película... tan buena. 

Daniel miró la televisión y vio a dos tipos de aspecto rudo y 
cicatrices en la cara pegándose a brazo partido. 

—A ti no te gustan estas películas. 

—Esta, sí. 

Ahora fue Daniel quien sonrió. 

—Y a, claro. Pensé que eras mamá. 

—No. Mamá se fue a dormir hace rato, aunque estoy segura de 


que está con un ojo abierto esperando oírte entrar. 

—Ya. Haré un poco de ruido ahora cuando suba a mi habitación 
—dijo, y entonces miró a su hermana en silencio y suspiró—. ¿Me 
estabas esperando? 

Lara se encogió ligeramente de hombros. 

—Bueno, ya sabes. Yo siempre te espero. 

Claro. Eso no había cambiado en todo ese tiempo. Lara y Daniel 
siempre habían estado muy unidos, y ambos con su madre. Desde 
pequeños. Desde aquellos días oscuros en que las noches se convertían 
en tinieblas, cuando su padre llegaba a casa dispuesto a repartir 
castigos que ninguno de los tres se había ganado. Desde que 
aprendieron a llorar juntos y a curarse juntos. Desde que 
comprendieron que tenerse a sí mismos era lo único que les quedaba 
para sobrevivir al horror. Ahora aquellos tiempos habían pasado, y la 
calma era más propicia que las tempestades, pero siempre queda algo. 

—Me voy a dormir —dijo Daniel —. No te acuestes tarde. 

Entonces, el chico se giró sobre sí mismo y, al hacerlo, se golpeó 
en el quicio de la puerta con el brazo herido. El gemido que emitió 
hizo que Lara se levantara de un salto. Esa queja no era normal en un 
golpe tan nimio como ese. Ahí había algo más. 

—¿Estás bien? 

Daniel apretó la muñeca de su brazo mientras se mordía los 
labios, pero no se movió. 

—Sí, sí. No ha sido nada. 

Fue a marcharse, pero la chica, que había corrido hacia él, le 
sujetó por el hombro. 

—Espera. ¿Qué te pasa? 

—No me pasa nada. Me voy a dormir. 

—Pero espera un momento —dijo ella, y entonces miró el brazo 
herido y observó cómo su mano temblaba—. Déjame ver. 

—He dicho que no —intentó gritar Daniel, pero la mirada de su 
hermana le hizo dar un paso atrás. Aquellos ojos tenían mucho poder 
sobre él. Ella siempre lo tenía. 

Ni siquiera se resistió cuando Lara le subió ligeramente la manga 
hasta que el vendaje quedó expuesto. La chica se sorprendió, y la 
curiosidad le exigía hacer la pregunta pertinente, pero la expresión de 
su hermano revelaba respuestas que no le iban a gustar. Quizá, porque 
la verdad pudiera asustarla o, quizá, porque la mentira pudiera 
molestarla. Sea como sea, el silencio no era suficiente para aplacar su 
ánimo. 

—Me he cortado con una máquina en el trabajo —dijo él casi 
entre dientes, consciente de que su hermana no iba a creer ninguna de 
sus palabras. 

—¿Has ido al hospital? 


—Sí, claro. De allí vengo. 

—Ya. 

Ella recelaba. No es que dudara de su hermano, pero ese Daniel 
con el que se crio no era exactamente el mismo que se había 
encontrado a su vuelta a casa. Donde antes hablaba, ahora callaba; 
donde antes sonreía, ahora esquivaba. El chico se había convertido en 
un cúmulo de secretos, silencios y gestos ariscos. En el fondo seguía 
siendo el sociable y cariñoso hermano con el que jugaba de pequeña, 
pero todas aquellas capas ahora malvivían bajo una hirsuta sombra. 

—¿Te han dado la baja? —preguntó ella tras unos instantes. 

—Querían dármela, pero me he negado. 

—Dani, así tú no puedes trabajar. 

—¡Bah! —dijo él mientras chasqueaba la lengua—. Solo es un 
rasguño. 

—Pues parece algo más. ¿Cuántos puntos te han dado? 

El chico resopló y trató de hacer memoria. Había apartado la vista 
mientras Saúl le cosía y había tratado de fijar su atención en el 
extremo dulzor que el licor de manzana había dejado en su paladar. 
Cuando volvió a mirar, la herida ya estaba vendada. Ni siquiera se 
había preocupado de preguntar cuántas puntadas le había dado. 

—Siete... No, ocho. Han sido ocho. 

—Vale. A ver, déjame el informe del hospital. 

Daniel abrió los ojos y se palpó los bolsillos con un teatral gesto 
que a Lara no le pasó desapercibido. 

—Creo que se me ha olvidado cogerlo. 

—Dani... 

Ni una palabra, por supuesto. No se había creído ni una palabra. 
Ella sabía que su hermano no se había cortado con ninguna máquina 
ni había ido a ningún hospital. De haber sido así, les habría avisado, 
pero había pasado por eso sin decir esta boca es mía, y, sí, Daniel era 
mucho más hermético que antaño, pero todo tiene límites. Sabía que 
sus años entre rejas no le habían traído más que pesadillas y deudas 
más allá de la pena cumplida, pero no sabía si una de esas rencillas 
entre reos había venido a visitarle esa noche. Quizá fuera eso o quizá 
no. Se moría de ganas por preguntar, pero sabía que era mucho más 
conveniente no hacerlo. En lugar de eso, compuso una expresión 
temerosa y le miró sin mirarle. 

—¿Tengo que asustarme? 

Daniel bajó la cabeza y musitó entre dientes. Entendía la 
preocupación de su hermana, pero había cosas que prefería guardarse 
para sí. Era lo mejor. Durante años había sobrevivido cerrando la boca 
cuando debía, y eso era algo que ya tenía tan interiorizado que no 
podía evitar comportarse de esa manera. Además, el ataque de ese 
tipo era algo tan extraño que no hubiera sido capaz de explicarlo sin 


provocar algún ataque de histeria. No había querido robarle, sino 
matarle. Aquella estúpida pregunta que le había hecho sin pies ni 
cabeza... Eran demasiadas cosas. Alzó los ojos y observó cómo su 
hermana se encogía entre sus hombros. Lo último que quería era 
crearles algún quebradero de cabeza a ella y a su madre. No había 
vuelto a casa para eso. Se acercó a su hermana, rozó su mejilla con los 
dedos y la besó en la frente. 

—No —aseveró—. Tranquila, solo ha sido un accidente. Me subo a 
dormir. 

Dejó a la chica atrás y subió las escaleras hasta el segundo piso. 
Allí se disponían tres habitaciones, dos enfrentadas y otra al final del 
pasillo. Esa última era la de su madre. Tenía la puerta entreabierta y 
la luz apagada. No se oía ni un ruido y pensó en meterse en su cuarto, 
pero algo le detuvo. Conocía a su madre. Era imposible que estuviera 
dormida, aunque lo aparentara. Ella era así. Hasta que sus dos hijos no 
estaban a buen recaudo, era incapaz de dejarse vencer por el sueño. 
Daniel avanzó por el pasillo hacia la habitación de Adela y se asomó 
dentro. La tenue luz de la planta inferior alumbraba un pequeño 
resquicio de su interior, el suficiente para que el chico viera cómo los 
grandes ojos verdes de su madre le observaban. Su expresión parecía 
relajada, pero Daniel sabía que esta no se había tranquilizado hasta 
que no le había oído entrar en casa. Había visto sufrir a esos ojos 
tantas veces durante su vida, que ahora le era muy sencillo reconocer 
cuando lloraban y cuando sonreían. Dio un par de pasos y cogió la 
mano de la mujer. 

—Es tarde. ¿Estás bien, hijo? —preguntó ella en un hilo de voz. 

—Sí, mamá. Está todo bien. Duérmete. 

No le dijo nada. En su lugar, apretó su mano y, con eso, el chico 
tuvo todo cuanto necesitaba. Salió de la habitación de su madre y se 
introdujo en la suya. Se quitó la chaqueta entre jadeos por el dolor y 
se sentó a un lado de la cama mientras encendía la pequeña lámpara 
de la mesilla. Palpó su brazo vendado y, después, se llevó una mano a 
la frente. La cabeza le dolía horrores, pero no sabía si era por el 
malestar o por las incertidumbres de esa maldita noche. Pensó en el 
tipo del pasamontañas, en aquel cuchillo, en la pregunta, en su brazo 
herido, en el dolor, en el miedo... y pensó también, entonces, en su 
padre. Recordó que aquello ocurrió unos diez años atrás o, quizá, 
alguno más. Sí, todo empezó antes de aquella noche. 


Doce años antes 


Durango (Vizcaya) 


Cuando llegó a casa, los gritos ya superaban a los llantos. 

No era la primera vez que Daniel los oía, pero eso no mitigaba la 
desazón que le invadía cada vez que sus oídos se impregnaban de 
ellos. Eran unos gritos desgarradores y temerosos. Eran los gritos de 
una mujer a la que estaban robando su entereza a golpe de cinturón o 
de mano abierta... cuando no era cerrada. Eran, como bien sabía él, 
los gritos de una madre maltratada por un padre. Su madre... y su 
padre. 

Tenía dieciséis años, pero la vida le había obligado a crecer con 
premura. A él y a su hermana, Lara. Hubiera preferido que hubiera 
sido con sonrisas y ternuras, pero lo había sido a base de desdenes y 
magulladuras. No había sido siempre así, pero desde unos años atrás, 
la cosa había cambiado. Su padre, Marcial, un corpulento y 
malencarado camionero, siempre había sido un tipo rudo y con 
hechuras crudas, pero tenía límites. De pequeño se había llevado sus 
buenos azotes, a veces merecidos y otras veces no, pero a su madre y a 
su hermana nunca las había afrentado más allá de alguna palabra más 
alta que otra. Era un hombre de carácter complicado, muy difícil de 
contentar. Sus malas pulgas estaban controladas. Al menos hasta que 
marcharon a Durango. 

Daniel apenas estaba comenzando su adolescencia cuando se 
trasladaron al norte desde su Málaga natal. El frío, la lluvia y las 
noches tempranas habían sustituido al calor y el sol del sur, pero era 
por una causa mayor. El trabajo de su padre había aumentado mucho 
y, con ello, sus ganancias. Eran muchos los días al mes que pasaba 
fuera de casa por sus continuos compromisos en el centro y en el Este 
de Europa y, para él, volver desde aquellas tierras hasta Málaga era 
algo así como una tortura, de modo que había hablado con su familia 
y habían acordado mudarse a Durango, a una amplia casa de campo 
rodeada de verdes prados y nieblas bajas, donde las cimas de los 
montes parecían coquetear con las nubes. Bueno, la verdad es que no 
habían acordado nada. La palabra de aquel hombre, en esa familia, no 
era opción, sino ley. Daniel había maldecido tener que abandonar su 
casa, su colegio y sus amigos. Había odiado cambiar sus pantalones 
cortos por el chubasquero y sus anocheceres tardíos por lunas 
tempranas. Si bien la casa era grande y tenían hasta jardín propio, 
además de que las vistas de aquellos verdes campos le habían 
endulzado los ojos, al final, para él, el hogar no era ese. La tierra es la 
tierra. Pero aquel hombre adujo que sus viajes serían más cortos, 
ganaría más dinero y estaría en casa mucho más tiempo. 

Y esto último era lo que ellos menos deseaban. 


Sí, viajaba más rápido y volvía a casa con los bolsillos más llenos, 
pero su templanza había amainado. Ahora solía estar tenso y 
desafiante. Cada vez aguantaba menos protestas, y su mano se había 
vuelto demasiado suelta. Ya no solo le pegaba a él. Era cada vez más 
común que se mostrara agresivo por cualquier minucia como un plato 
mal cocinado o una bicicleta mal aparcada. Sus dedos vibraban cada 
vez que cerraba el puño con beligerancia. Sus golpes cada vez hacían 
más daño. Además, la bebida era ahora habitual a su paladar, y 
cuando venía ebrio, además de oler como un estercolero, pegaba con 
una fiereza ciega. La casa era grande, el dinero fluía y los prados eran 
de un verde majestuoso, pero por todos los santos que ninguno de los 
tres quería estar allí. 

Daniel aparcó la moto en la puerta de la vivienda y caminó unos 
pasos alrededor de la valla exterior hasta un lateral para poder 
observar el amplio espacio trasero de la misma. Apenas veía la parte 
superior de la vivienda y de la caseta que había en el jardín en la que 
su padre solía encerrarse, sobre todo cuando volvía de viaje, pero era 
suficiente. Detrás de ella habían habilitado un terreno asfaltado donde 
Marcial aparcaba su camión. Miró de refilón, deseando con todo su ser 
que no estuviera allí y que todo no fuera más que un espejismo... pero 
allí estaba. Su padre había vuelto y no parecía que lo hubiera hecho 
precisamente con abrazos. Caminó hasta la puerta de entrada y miró 
su moto: una flamante scooter que su padre le había regalado dos 
semanas atrás para que pudiera ir y volver del instituto. La casa estaba 
bastante alejada del núcleo urbano, y subir y bajar del pueblo sin 
transporte era un imposible. Marcial había elegido la casa en una zona 
apartada porque decía que quería tranquilidad, pero eso tiene un 
precio. Como consecuencia, el hombre había abierto la hucha y le 
había comprado la moto con una ligereza que había hecho sospechar a 
Adela: gastaba mucho dinero sin mirar las facturas. Demasiado. Ahora 
Daniel la miraba con recelo. Era algo que necesitaba, pero también era 
un regalo recibido de un demonio. Resopló y puso su mano en la 
verja. Aún escuchaba el sollozar de su madre, pero ahora, por encima 
de ello, pudo escuchar con nitidez el aliento de su padre. Vociferaba 
frases inconexas; podía oír sus esputos. Ese era el tono propio de un 
borracho y un miserable. Un padre abominable. Su padre. 

Un aullido resonó por todo el valle. 

Adela había vuelto a soltar todo el aire en un grito, y el chico 
entendió que debía haber sido por un postrero latigazo. Alzó la cabeza 
y entró corriendo en la casa. Si no podía detener a su padre, al menos 
le haría desdoblar sus fuerzas. El muchacho era alto y comenzaba a 
ser esbelto, pero la rudeza de las espaldas de Marcial aún le 
superaban. Le tenía miedo, terror, pero el llanto de su madre le hacía 
temblar con aún más virulencia. Abrió la puerta y miró en derredor. 


Nada más entrar, había un largo pasillo del que salían varios cuartos 
como el salón y la cocina, y al fondo una escalera conducía a la planta 
de arriba. Dirigió sus ojos hacia la parte superior de la misma y allí, 
sentada en pijama en el último escalón, Lara lloraba sujetándose las 
rodillas mientras le miraba entre las barandas de caoba. Temblaba y 
gimoteaba en silencio. Sus ojos estaban entrecerrados, como si, al no 
ver nada, todo cuanto ocurría se fuera a desvanecer. Lara no estaba 
asustada, sino mucho más. El dolor del miedo era tal que apenas 
conseguía respirar. 

El chirriar de unas sillas arrastradas llamó su atención. La refriega 
estaba ocurriendo en el salón. Se giró en dirección al umbral y asomó 
la cabeza. 

—¡No! Para, Marcial, cálmate —rogaba entre lágrimas Adela 
mientras se protegía detrás de una silla. Tenía los ojos humedecidos y 
una expresión de pánico que helaba el alma. 

Frente a ella, Marcial, encolerizado, blandía con firmeza un 
cinturón que agitaba en el aire amenazante. Parecía intentar hablar, 
pero las palabras tropezaban con sus labios. Tenía el rostro hinchado y 
enrojecido. Daniel miró sus ojos y vio claro lo que el olfato ya le había 
descrito. Había en el salón un fuerte olor a alcohol, y ese hedor no 
podía nacer más que de aquella torpe boca. De repente, el hombre, 
que no había reparado en la presencia de su hijo en la casa, dio un 
paso adelante y dibujó un arco con el brazo. El cinturón se agitó en el 
aire y un quejido agudo brotó de ese cuero al plegarse y estirarse. 
Adela emitió un grito y alzó una mano para protegerse mientras 
encogía su cuerpo. El cinturón comenzó a descender... 

Pero se detuvo. 

Marcial, dentro de su nublado entendimiento, abrió mucho los 
ojos al notar cómo una fuerza ajena a él detenía su mano. Miró hacia 
su muñeca armada y vio, entonces, cómo unos dedos la sujetaban con 
firmeza. Eran dedos blancos y tersos, pero ya en ellos se intuía un 
ápice de poder. Vagó por su silueta hasta que sus ojos chocaron de 
bruces con la mirada atemorizada pero decidida del muchacho, y su 
ira estalló como lo haría un volcán dormido durante milenios: su 
vástago, ese niño que controlaba con tenaz rectitud, se acababa de 
rebelar contra él. 

—¡Cómo te atreves! —alcanzó a rugir. 

Daniel tomó aire, pero no dejó de sujetarle. Quería hacer mil 
cosas. Quería gritarle, insultarle, maldecirle. Quería empujarle, 
pegarle... Quería convertirle en cenizas y soplar sus restos para que se 
perdieran en la brisa. Quería hacer de él un recuerdo turbio, pero 
pasado. Una pesadilla derrotada. Sin embargo, él era tan solo un niño 
a quien el miedo rejuvenecía aún más. Abrió la boca y no pudo más 
que rogar en lugar de exigir. 


—No la pegues más, padre. 

Marcial bufó como un toro encadenado. De un manotazo, liberó 
su mano atrapada y, con el dorso de la otra, soltó un revés con tanta 
saña sobre el rostro de Daniel, que el cuerpo del chico cayó de 
espaldas con el pómulo abierto. Después, se giró hacia él y apretó los 
dientes. 

—Niñato de mierda. 

Aún aturdido, Daniel se palpó la herida y miró a su padre 
mientras este se encorvaba sobre él. 

—¡Niñato de mierda! —repitió el hombre con la comisura de los 
labios llena de colérica espuma—. Te voy a enseñar lo que es el 
respeto. Te vas a enterar. 

Y entonces, como poseído por el Diablo mismo, Marcial comenzó 
a apalear al chico como si estuviera machacando al peor de sus 
enemigos. Puñetazos, patadas... El cinturón volaba raudo hacia el 
cuerpo de Daniel mientras este se encogía en el suelo. El chico se 
protegía todo cuanto podía, pero los golpes eran brutales. Le dolían 
todos los músculos, los huesos y hasta el alma. Le dolía en lugares 
donde nunca antes había sentido dolor. Por un momento, el chico 
pensó que había llegado su día, el fin. Su padre había enloquecido y 
su muerte parecía ser toda una certeza. De todas las formas de morir 
que alguna vez había imaginado, esa era una que siempre había 
odiado... aunque nunca había descartado. Desde que se fueron a vivir 
al norte, morir a manos de su padre era siempre una opción. 

—Marcial, por Dios, ¡para! Lo vas a matar. 

Adela había dejado su miedo tras la silla y había corrido hasta 
interponerse entre su hijo y su marido para evitar que el mal fuera 
irreversible. Ya no le importaba recibir más golpes si con ello 
preservaba la salud del muchacho, el mismo que acababa de hacer 
frente a la maldad por ella. 

Entonces, algo en Marcial cambió. 

Era como si de golpe todo el alcohol de sus venas se hubiera 
evaporado y se hubiera dado cuenta de que estaba superando líneas 
marcadas en rojo por sí mismo. Si mataba a su hijo se iba a meter en 
un entuerto en el que no quería estar. No podía permitirse eso. Miró a 
su mujer y al chico ensangrentado, y bufó de furia. Por un lado, aún 
no había saciado su ira, pero, por otro, si no dejaba que su rabia 
saliera de sus entrañas, esta acabaría devorándole. Tiró el cinturón, 
apretó los puños y miró alrededor. Necesitaba soltar toda la presión 
que quedaba en su interior o algo estallaría en su cabeza, pero ¿cómo? 

Entonces, miró por la ventana y encontró lo que buscaba. 

Sin mitigar su expresión iracunda, fue hacia la puerta de la casa, 
la abrió en un estruendo y dirigió su vista al otro lado de la verja: 
hacia la moto. Estaba nueva, sin apenas uso. Había costado un buen 


dinero y era de mucha ayuda. Marcial meditó un instante y arrugó los 
labios: era el objeto adecuado contra el que volcar todo su odio. El 
hombre miró a un lado de la puerta de entrada y vio el hacha con el 
que solía cortar la leña. Lo cogió y tanteó su peso: era recio y firme, 
perfecto para su propósito. Adela y Daniel se levantaron a tiempo de 
asomarse por la ventana y ver el dantesco espectáculo. La mujer se 
estremeció y el chico cerró los ojos. Allí fuera, su padre, el mismo que 
hacía tan poco tiempo le había regalado esa moto, ahora la estaba 
destrozando a hachazos como quien despedaza un tronco de madera 
para el fuego. El hierro de su carrocería rechinaba y soltaba chispazos 
a cada golpe. Poco a poco, esta se fue convirtiendo en no más que 
chatarra. Daniel abrió un instante los ojos y, entonces, vio como su 
padre, que ya había detenido sus acometidas, estaba parado en mitad 
de la calle, mirándolos con fiereza, con el hacha en una mano y el 
puño de la otra apretado. Respiraba con dificultad, agitado, como 
poseído. Se mantuvo en pie unos instantes, desafiante. Después, 
suspiró hondo, lanzó el hacha al interior del patio y volvió a mirar a 
Daniel: si alguna vez hubo amor en la mirada de un padre a un hijo, 
este jamás hubiera sido un ejemplo de ello. El hombre se dio la vuelta 
y se marchó calle abajo, lejos de la casa, seguramente a paliar su 
cólera con más alcohol. Adela y Daniel observaron su marcha con 
prudencia. Lara, que había bajado las escaleras al ver marchar a su 
padre, se acercó a ellos y se abrazó a su madre. 

En esa casa a veces los gritos ahogaban los llantos, pero otras 
veces ocurría a la inversa. Solo cuando Marcial se subía a su camión 
había algo de paz. Solo cuando desaparecía, ellos se sentían a salvo. 


El brazo le dolía horrores, pero fingía que no era así. 

Daniel había variado todos sus movimientos para adaptarse a sus 
limitaciones. En lugar de levantar las cajas apoyando su peso sobre 
ambos antebrazos, las ladeaba para volcarlo todo sobre su brazo 
bueno. Eso no remitía su dolor, pero lo mitigaba lo suficiente como 
para poder llevar a cabo su labor. Estaba cansado. Todo aquello le 
obligaba a un sobreesfuerzo que amenazaba con hacerle decaer antes 
del fin de la jornada, pero prefería eso a andarse con explicaciones, 
sobre todo cuando no tenía ninguna explicación que dar. Sus 
compañeros le miraban de refilón, conscientes de su sufrimiento, pero 
callaban sabedores también de que Daniel estaba tratando de ocultar 
lo sucedido de cara al señor Gálvez, el encargado que iba de un lado a 
otro controlando toda la cadena de producción. Víctor le observaba 
desde lejos con suspicacia. Tenía dudas. Había incertidumbres. 

Pablo, otro de sus compañeros, se atusó el flequillo que caía sobre 
sus ojos y se acercó a Daniel. 

—Espera. Te ayudo —le dijo mientras colocaba sus manos bajo las 
pesadas cajas que Daniel trataba de levantar. 

El chico agradeció el gesto con un tenue movimiento de cabeza, 
dejaron la caja sobre el palet y tomaron aliento. Pablo miró a su 
compañero y suspiró con suavidad. Quería decir algo, aunque fuera 
solo un chascarrillo, pero no encontraba las palabras adecuadas. 
Llevaba tres años trabajando con él y había aprendido a medir las 
palabras en su presencia. Sabía de voces y silencios; de cuando hablar 
y cuando callar o, para ser más exactos, de cuando hablar con él y de 
cuando no hacerlo. En su lugar, Pablo posó una mano sobre el hombro 
de su compañero y, después, se retiró a seguir con lo suyo. Daniel se 
secó una húmeda gota que rodaba por su mejilla y miró su brazo 
magullado. La venda estaba cubierta por un jersey de manga larga lo 
suficientemente gordo como para ocultarla. Abrió y cerró la mano 
tratando de que la sangre fluyera por ella, pero incluso eso le dolió. Su 
frente estaba perlada en sudor y su pecho subía y bajaba con más 
celeridad de lo habitual. Debía recuperar la compostura cuanto antes 
si no quería llamar demasiado la atención, así que se sentó junto a una 
mesa y se dispuso a revisar unos albaranes. 

Pero sí que había llamado la atención. 

Gálvez era perro viejo y rumiaba recelos continuamente. Daniel 


nunca le había entrado por los ojos, ni siquiera tras el tiempo que 
llevaba ya trabajando allí. Cuando lo había contratado, tres años atrás, 
lo había hecho en deferencia a su amigo Santiago, tío del chico, que le 
había suplicado que le hiciera un hueco. No le gustaba nada tener a 
un expresidiario trabajando en su almacén, pero Santiago había sido 
especialmente insistente y se había puesto a sí mismo como valedor. 
Seguía sin estar convencido, pero había aceptado. Eso sí, él jamás le 
había mirado como a los demás, pese a haber cumplido con creces con 
su trabajo. A él, no. 

Daniel irguió la espalda e hizo crujir su cuello para relajarse. Se 
pasó una mano por su corto cabello y, por un momento, echó de 
menos la abultada cabellera que solía llevar de adolescente. Era 
frondosa y lisa, de esas que revoloteaban al viento, pero hacía años 
que había desaparecido. La cárcel le hizo cambiar de hábitos, no había 
habido más remedio. Aquellas pútridas paredes habían borrado 
demasiado de él. Tras enderezarse, metió una mano en su bolsillo y 
sacó un pequeño reproductor y unos auriculares que se puso en los 
oídos. Tocó varios botones y la música brotó con energía, mucha 
energía. A veces necesitaba algo que subiera su adrenalina, y esos 
acordes lo conseguían. Se volvió a apoyar sobre la mesa y sujetó los 
papeles. 

—¿Todo bien? 

Una voz a su espalda le sorprendió. Pese a que su tono era bajo, 
Daniel lo escuchó con claridad. La música era potente, sí, pero su 
volumen, no. Daniel nunca se evadía de todo cuanto pasaba a su 
alrededor. Siempre estaba alerta. Esa era otra de las herencias que 
había sacado de la cárcel. Se giró y vio a Gálvez acechando su figura, 
con sus pequeños ojos tras unas cuadradas gafas de montura gruesa y 
su nariz aguileña, rezumando sospecha. Le miraba suspicaz. Ese tipo 
desconfiaba hasta de su propia madre, aunque Daniel sabía que en su 
caso era más tenaz. El chico se quitó los auriculares y miró los 
papeles. 

—SÍí, creo que todo está bien. Solo estaba repasando... 

—-¿Qué es eso? —le cortó Gálvez con frialdad. 

—¿Cómo? 

—Sí, eso —contestó señalando los auriculares—. Ese ruido. 

El chico se encogió de hombros. 


—Música. 
—Ya. Pues parece ruido. ¿Qué grupo es? 
—Bueno... —titubeó Daniel dudando de si decir su nombre. Era 


evidente que a ese cabrón le importaba un pimiento. Aun así, lo dijo 
—. Se llaman Slipknot. Son... Bueno... 

Haciendo caso omiso a sus explicaciones, Gálvez cogió un 
auricular y se lo acercó al oído. Enseguida arrugó el gesto y compuso 


una expresión asqueada como la de quien acaba de oler la mierda. De 
inmediato, bajó la mano y tiró el auricular sobre la mesa. 

—Ruido. Eso solo es ruido, y yo no quiero ruido en mi almacén. 
Qué no vuelva a verte con eso puesto. 

Daniel pensó en rebelarse y morder. Todos los chicos solían 
ponerse música de vez en cuando, pero a él siempre le ponía más 
límites que a los demás. Por un instante, se imaginó a sí mismo 
cogiendo a ese capullo por la pechera y hundiéndole los nudillos en 
esa puntiaguda nariz, pero la razón refrenó su impulso. En lugar de 
abrir la boca, el chico musitó un reniego y bajó la cabeza. Tendió los 
papeles sobre la mesa y, al hacerlo, su manga se subió hasta dejar 
visible el vendaje bajo ella. Tan rápido como se dio cuenta, Daniel se 
bajó la manga y escondió el brazo bajo la mesa. Por supuesto, Gálvez 
no fue ajeno a ello y arrugó aún más las cejas. 

—No quiero tonterías, Daniel. A la más mínima te echo de una 
patada en el culo. 

Daniel bufó y se mordió los labios. No le gustaba que le 
amenazaran, y menos un tío que no le duraría ni un soplido, pero 
había aprendido a aguantar cuando sabía que la ganancia de su 
silencio iba a ser mayor que la pérdida de sus impulsos. Eso también 
lo había aprendido entre rejas. Las cicatrices de su cuerpo narraban 
bien lo que se podía perder. 

—Claro. 

Gálvez permaneció observándole unos instantes más, y después se 
dio la vuelta para seguir con su ronda mientras el chico mascullaba 
maldiciones desde su sitio. 

Pablo y Víctor, espectadores de la escena, se acercaron a la mesa 
donde Daniel apretaba los papeles con rabia. 

—No te pasa una, ¿verdad? —afirmó Pablo. 

Daniel ladeó la cabeza, pero no dijo nada. 

—-¿Qué es lo que tiene contra ti? —preguntó Víctor, ignorante de 
que aquel espectáculo no era el primero que se daba en los tres años 
que su compañero llevaba trabajando en el almacén. 

El chico tampoco contestó. Ante su silencio, Víctor miró a Pablo y 
este se encogió de hombros. Para él, nada de eso era una sorpresa; 
para Víctor, sí, de modo que continuó. 

—Quizá tendrías que decirle lo que pasó anoche. Así entendería... 

Daniel miró a Víctor de soslayo con intensidad. 

—Vosotros a lo vuestro. Vamos, hay mucho por hacer —contestó 
con sequedad, al tiempo que se levantaba y se marchaba dejando al 
muchacho con la palabra en los labios. 

Víctor abrió las manos sin entender nada y se giró hacia Pablo, 
que mantenía una tenue sonrisa. 

—¿Es siempre así? —preguntó, atónito. 


Pablo se encogió de hombros de nuevo. 

—No siempre, solo cuando está de mal humor. 

—Joder. Vaya carácter. 

—¡Bah! —gesticuló Pablo mientras esbozaba una mueca divertida 
—. Aprenderás a tratarle. Es un buen tío. 

—Pues quién lo diría. ¿Por qué Gálvez va tanto a por él? 

—Bueno. Gálvez lo metió aquí como un favor, no porque lo 
quisiera dentro. Si por él fuera, ya lo habría despedido. No le gustan 
los tipos como él. 

—¿Cómo él? —preguntó Víctor, extrañado. 

—Sí, ya sabes. Uno como él. 

—No te entiendo. 

Pablo, entonces, alzó las cejas y miró con curiosidad a su 
compañero. 

—-¿Es que no lo sabes? 

Víctor entrecerró los ojos con aún más confusión. 

—¿Qué es lo que tengo que saber? 

—Lo de Daniel. Joder, lo sabe toda la puta ciudad. ¿En qué 
mundo vives? 

Víctor se agitó más intrigado aún que antes. Pablo, al darse cuenta 
de que ciertamente el chico no sabía nada, le contó el secreto que ya 
nadie guardaba en Villanueva. 

Daniel es un exconvicto. Le echaron nueve años. Estuvo siete en 
la cárcel. Los dos primeros años que trabajó aquí tras salir lo hizo bajo 
vigilancia. Por eso se comporta así. Debió pasarlas putas allí. 

Víctor suspiró sorprendido y miró a Daniel, que ya estaba al fondo 
del almacén. Claro, eso explicaba muchas cosas. Una cárcel tiene que 
agriar mucho el carácter. Sin embargo, aún sus dudas no se habían 
saciado del todo. Algo más necesitaba saber. 

—¿Y por qué le encerraron? —preguntó. 

—Claro, eso tampoco lo sabes. Pues Daniel, ahí donde lo tienes, 
mató a su padre. Le clavó un cuchillo en la espalda. 

La expresión de Víctor se contrajo como por ensalmo. Eran esas 
unas palabras muy gruesas, de aquellas que hay que tratar con tiento. 
Eran palabras que dolían. Palabras mayores. Daniel, ese tipo con el 
que compartía esfuerzos y descansos en el almacén, era todo un 
asesino. 


Aparcó el coche justo delante del hotel, apagó el motor y abrió la 
puerta. Sus rodillas crujieron al estirarse y sus pies vacilaron al volver 
a pisar tierra firme tras tantas horas de viaje. Se puso una mano en la 
cadera de su lado izquierdo, donde una vieja herida mal curada 
siempre gruñía cuando pasaba mucho tiempo sentado, y resopló 
tratando de recuperar el  resuello. Estaba acostumbrado a 
desplazamientos largos, pero ya la edad que anunciaban las canas de 
su ligera cabellera comenzaba a rebelarse contra él. Estaba viejo. La 
piel que rodeaba su ancha nariz estaba agrietada y sus párpados 
estaban cada vez más caídos sobre sus cansados ojos, pero aún era 
eficaz. Para eso le habían contratado. Era un tipo dedicado, todo un 
profesional. 

El Audi que conducía no era suyo, por supuesto. Lo había 
alquilado para ese trabajo en particular, como solía hacer en estos 
casos. Gustaba de utilizar coches confortables y potentes: lo uno 
porque nunca se sabía si iba a acabar durmiendo en él; lo otro porque 
nunca se sabía si iba a necesitar salir con prisas. Tampoco lo había 
alquilado con su nombre real, claro. Una torpeza así no sería digna de 
su categoría. Tenía media docena de identidades de las que sacar 
provecho, de modo que había elegido una que le hiciera pasar 
desapercibido en las tierras de Extremadura. Si no ocurría nada fuera 
de lo planeado, ese nombre le podría acompañar en otro momento en 
caso de necesitarlo; si ocurría, lo desterraría para siempre. 

Observó el llamativo hotel de la avenida de Chile y musitó unos 
instantes: podía haberse alojado allí, parecía un buen sitio, pero no. 
En su lugar, había reservado una pequeña habitación en la vecina 
ciudad de Don Benito. Era mejor para el negocio: ni demasiado cerca 
como para que le bloquearan, ni demasiado lejos como para poder 
llegar hasta allí a pie, aunque le fuera a costar un buen trasiego 
conseguirlo. De todos modos, cabía la posibilidad de que no pudiera 
disfrutar mucho de los muelles de la cama que le esperaba. Podía ser. 

Se puso encima una oscura chaqueta de entretiempo y caminó por 
la avenida con un ligero cojeo forzado por esa misma cadera herida. 
Al poco, encontró varios bares que tenían sus terrazas dispuestas a 
ambos lados de la calle. Era media tarde y aún no eran muchos los que 
se aventuraban a sentarse a tomar algo, pero el frío nocturno no había 
llegado todavía y pensó que era un buen momento para mojar el 


gaznate. Además, tenía buenas razones para hacerlo. Miró alrededor y 
divisó una amplia terraza de mesas blancas al lado derecho de la calle. 
Avanzó hacia allí con parsimonia, respirando con calma. Era muy 
capaz de mantener los nervios bajo control, aunque la situación 
exigiera lo contrario. Llevaba muchos años trabajando esa habilidad y 
había alcanzado una excelencia única en ella. Callaba, observaba, 
intuía. Sabía de dónde venía y a dónde iba. Sabía qué había hecho, 
qué iba a hacer y qué haría después. El oficio dependía de que los 
planes carecieran de improvisación. Su objetivo era ser certero y 
resuelto. Ni un grito más alto que otro, ni un daño más grande de lo 
necesario. Rápido y silencioso. Después, a dormir o, si no, al coche y a 
casa. El bolsillo lleno y la reputación impoluta. 

Llegó hasta la primera de las mesas vacías junto a la carretera y 
apartó una silla para poder sentarse en ella. Miró de refilón a la blanca 
fachada del local, giró levemente la cabeza y leyó con cierto esfuerzo 
el nombre del establecimiento: Unicornio. Se sentó con cuidado y 
ladeó ligeramente el cuerpo para que no le molestara aquello que 
guardaba en la cintura. Era algo frío y denso. Algo que era mejor 
esconder. Un camarero atento llegó servil hasta él. 

—Buenas tardes. ¿Qué quiere tomar? 

El hombre vaciló unos instantes. 

—Cerveza. 

—-¿Un tercio? 

El hombre asintió y el camarero se marchó. El tipo suspiró 
levemente. Ya no miraba alrededor, sino que había fijado su vista al 
frente, a una mesa que estaba al otro lado de la terraza. No había 
elegido ese bar por su nombre, ni porque tuviera más ambiente que 
las otras. Él no había elegido ese lugar, sino que había sido el otro 
tipo. Él tan solo le había seguido como estaba estipulado. Para 
alcanzar un objetivo, primero había que conocerlo y saber de qué pie 
cojeaba. En caso contrario, el que podía acabar cojo era él. O muerto. 
Quién sabe. 

El camarero apareció de repente y dejó sobre la mesa un tercio de 
cerveza y un pequeño plato con patatas y algo parecido a carne en 
salsa. El hombre agradeció con un gesto y cogió la cerveza para darle 
un buen trago que empapara su garganta reseca. Ignoró el plato. Su 
hambre estaba más puesta en su presa. Esperó unos momentos a que 
el camarero se alejara y sacó un teléfono móvil del bolsillo de su 
chaqueta. Pulsó varias veces sobre la pantalla y se lo puso en el oído. 
Al poco, una voz sonó al otro lado y el hombre comenzó a hablar con 
voz queda. Era un tono agrio y duro, casi gutural. Una voz castigada 
por el humo y las batallas. 

—Soy Ortiz —dijo—. Ya he llegado y tengo localizado al objetivo. 
Dígale al señor DeVries que esperaré el tiempo indispensable y, si no 


tenemos lo acordado, actuaré como hemos quedado. 

La voz al otro lado pareció contestar con las palabras esperadas, y 
Ortiz colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa. Siguió mirando al 
frente, a la mesa acechada, y musitó palabras ahogadas que solo él 
comprendió. Quizá una plegaria; quizá una amenaza; quizá ninguna 
de las dos cosas. Ortiz había cumplido trabajos como ese demasiadas 
veces como para que nada descompusiera su semblante. Solo era un 
compromiso más, como cualquier otro. 

Palpó la pistola de su cintura y, después, pegó otro trago a la 
cerveza. Entrecerró los ojos. Estaba fría, maravillosamente fría. 


El botellín ya estaba casi terminado. 

Daniel miró su reloj y, después, a la esquina de la calle. Ya era 
casi la hora de verla. El momento que más deseaba que llegara de 
todos los momentos que le tocaba vivir. Se había sentado en la terraza 
del Unicornio para hacer tiempo mientras esperaba a que ella llegara, 
y había bebido con tranquilidad, aunque el incidente de la noche 
anterior aún le tuviera con la mosca detrás de la oreja. Tenía mucho 
en lo que pensar, pero no sabía qué debía pensar. Había sido todo 
demasiado extraño. Aquello no había hecho más que despertar 
antiguos fantasmas que creía que ya habían muerto. 

Junto al botellín había otro vaso ya vacío con restos granates de 
un vino recién degustado. De repente, del interior del local salió un 
hombre que se dirigió a la mesa en la que se sentaba Daniel. Era un 
tipo de esos que pasa desapercibido. No muy alto, delgado y con 
aspecto joven pese a ser curtido en años. La cabellera oscura que 
ondeaba en su cabeza ayudaba a ello. Era decidido y andaba con 
gracilidad. Caminaba hacia la mesa con una sonrisa en los labios y la 
expresión cercana de quienes suelen recibir con un abrazo a quienes 
acaban de ver hace cinco minutos. Era Santiago Hidalgo, el tío de 
Daniel, hermano de su madre, Adela. Era de Villanueva, de donde no 
había salido nunca, y también era la persona que les había buscado 
cobijo cuando la oscuridad había opacado sus vidas. Era quien le 
había buscado trabajo. Era la persona que había velado por ellos. 

Santiago llegó a la mesa y se sentó. La copa de vino vacía era la 
suya. Se había acercado al bar a tomar algo y se había encontrado allí 
con su sobrino, de modo que pronto habían compartido mesa y espera. 
Santiago era afable y comedido, un carácter que a Daniel se le hacía 
muy familiar: su madre y su hermana también eran así. Él había 
compartido rasgos distintivos de esa forma de ser durante su infancia, 


pero ahora estaba cortado por otro patrón. Uno muy distinto. Cosas de 
la vida. 

—-¿Están al llegar? —preguntó el tío. 

—SÍ. 

—Vale. Entonces, ¿no me vas a decir qué ha pasado? 

Daniel se rebulló en el asiento, molesto. Su tío hablaba con el 
melódico acento de la zona. Le recordaba mucho a su madre, aunque 
esta había perdido gran parte de ese tono. Siempre le había llamado la 
atención la forma tan sonora en que entonaban el final de las frases. 

—Ya te lo he dicho. Yo no hice nada, pero ese amigo tuyo es un 
capullo. Siempre me ha mirado mal. 

Ahora fue Santiago quien se rebulló. 

—Gálvez no es un mal hombre. Es un poco inaguantable, pero... 

—Es un gilipollas —le cortó el chico. 

El otro cabeceó con levedad. 

—Un gilipollas, sí, pero es el único que te hizo el favor de darte 
trabajo. 

—Bueno, el favor te lo hizo a ti, que es tu amigo y se lo pediste. A 
mí no me trata bien. 

El tío torció el gesto. 

—Sea como sea, él te ha dado un trabajo cuando nadie más lo 
hacía. Es un gilipollas que te ha tendido la mano. 

Daniel fue a replicar, pero ni a él mismo le convencían sus propios 
recelos. Era todo cierto. Allí los rumores volaban ágiles, y su fama 
como antiguo morador de una cárcel muy pronto había llegado a 
todos los confines de Villanueva. Al final, en sitios como ese donde 
todo el mundo se conoce, la llegada de un forastero con antecedentes 
tan cruentos como los suyos era raro que no fuera contemplada con 
ojos entornados y suspicaces. En su situación nadie se exponía a darle 
un empleo que pudiera acarrearles problemas, y, en ese caso, Gálvez 
había sido el único que le había echado cojones. Tenía que 
agradecerle hasta sus improperios. Eran eso o nada. 

—Aun así... —alcanzó a contestar, pero no fue capaz de completar 
la frase. 

—Aun así —replicó Santiago—. Ya sabes cómo va esto. Mantén un 
perfil bajo y todo pasará. Dentro de un tiempo todo el mundo se 
olvidará y serás uno más. Hay buena gente en esta ciudad, y hay 
espacio. Estarás bien. 

Daniel asintió levemente y le dio un último sorbo a la cerveza. 
Volvió a mirar su reloj y, después, observó de nuevo la esquina más 
próxima de la calle. De repente, una chica apareció por ella y los ojos 
de Daniel se iluminaron. En parte era por ella, y esta era una parte 
que le llegaba muy adentro, pero en mayor medida era por la menuda 
figura que llevaba en el carro que empujaba. Una silueta pequeña, 


dulce y sonriente, con su coleta ondeante y sus ojos abiertos. Era 
Nora. Su niña. Su hija. Santiago se giró al percibir el gesto de su 
sobrino y también sonrió. Todos allí sentían debilidad por la pequeña. 
Su madre, Alba, que empujaba el carro, respondió con una risueña 
expresión. Habían llegado a tiempo. 

Daniel se levantó de la mesa y se acercó a la niña agitando los 
brazos con una sonrisa en los labios que sorprendió a todos. No era 
común ver ese gesto en él. Tan solo Nora lo conseguía. Aún no había 
cumplido los tres años, y había sido fruto de una fugaz relación entre 
Daniel y Alba un tiempo atrás. La niña había sido el resultado de un 
accidente de una noche de pasión extenuante y descontrolada cuando 
el chico apenas llevaba unos meses en la ciudad. Ambos habían hecho 
buenas migas y habían tratado de que su relación sembrara fuertes 
raíces, pero no había sido posible. Daniel venía de un mundo proclive 
a noches de lluvia, y para Alba era un tormento vivir bajo ese mismo 
cielo. Se querían, pero no podían vivir juntos. Daniel siempre se había 
sentido culpable de su soledad y de la de ella, pero no hallaba el modo 
de asentar su mundo tanto como era preciso. Necesitaba tiempo, 
demasiado tiempo. Nora no había sido buscada ni esperada, y ambos 
habían creído que podría haber agriado sus vidas, pero nunca fue así. 
La pequeña fue luz en la oscuridad y agua en la sequía. Fue la vida y 
la paz. 

—Hola, Santiago —dijo ella mientras el tío la saludaba, y este le 
hacía una carantoña a Nora. 

—Hola, ¿qué tal? ¡Qué guapa está la niña! 

—Gracias —contestó ella sonriendo. Hablaba con dulzura y tacto 
—. Hola, Daniel. ¿Cómo estás? 

El chico le miró a los ojos con cierta timidez. 

—Todo bien. ¿Y tú? 

—Muy bien. 

Se produjo un silencio entre ellos algo embarazoso. A Daniel 
siempre le costaba entrar en conversación y ella no sabía a veces cómo 
sonsacarle las palabras. Lo conocía bien. Entendía que hacía falta 
tiempo para ello. Santiago también se dio cuenta de la situación y 
rompió el hielo. 

—Bueno, yo me tengo que ir. Qué paséis buena tarde. 

Daniel hizo un gesto con la mano y fue a sacar la cartera mientras 
se giraba en busca de un camarero para pedir la cuenta, pero su tío lo 
detuvo. 

—Tranquilo, ya está todo pagado. 

—Ah, gracias, tío. 

—De nada. Me voy. Tengo que limpiar unas cosas en casa y debo 
ir antes a recoger todos los achiperres que tengo en el coche. Oye, 
Dani, mañana iré a cenar con vosotros a casa. Recuérdaselo a tu 


madre. 

—Vale. 

Santiago se marchó y ambos se quedaron igualmente en silencio. 
Entonces, Daniel alzó una mano y señaló a su espalda, más allá del 
hotel. 

—¿Quieres que vayamos al parque? 

—Sí, claro. Vamos. 

Permanecieron callados el corto trayecto hasta el Parque del 
Rodeo. Allí, espacios arbolados de hierba mullida eran serpenteados 
por caminos que llevaban a todas las zonas de uso común del terreno: 
espacios infantiles, la fuente central en la que retozaban los patos e 
incluso el auditorio donde solían proyectar películas al aire libre en 
verano. Era el mayor y mejor acondicionado parque de toda 
Villanueva, aunque no estuviera demasiado masificado. El chico no 
había improvisado la idea. Para una niña como Nora, los columpios 
del parque suponían toda una aventura por la que sentía una ávida 
atracción. Todos los niños eran iguales. Daniel disfrutaba viéndola 
jugar. De alguna manera, ella le conducía a recuerdos de antaño que 
creía perdidos en el olvido. Recuerdos felices de días claros y 
bulliciosos. Recuerdos muy dispares a aquellos días oscuros. 

—¿Puedo? —preguntó con timidez Daniel mientras señalaba a la 
niña. 

—Claro, Dani. Eso no tienes que preguntarlo. 

El chico guiñó los ojos, agradecido, se agachó y quitó los correajes 
que sujetaban a Nora a la silla. La pequeña, emocionada por los 
columpios que tenía frente a ella, se agarró con fuerza a los brazos de 
su padre y rio a carcajadas. Apenas puso los pies en el suelo, salió 
corriendo hacia el tobogán. Caminaba con habilidad y era capaz de 
subir a él con presteza. Daniel la observó con los ojos muy abiertos: 
sonreía con ellos. Mirarla era todo cuanto necesitaba. Alba también la 
miraba con la misma expresión, pero parte de su atención se centraba 
en el chico. Algo en su interior se agitaba al estar junto a él, y era 
capaz de asegurar que Daniel sentía lo mismo, pero ambos eran 
conscientes de que sus caminos marchaban en direcciones opuestas, y 
que tan solo se cruzaban allí donde Nora estaba. Hubieran deseado 
que sus destinos fueran los mismos. Nada hubieran querido más, pero 
la cabeza de ella estaba clara, cristalina, y la de él oscura como la 
noche cerrada. 

—¿Todo bien, Dani? El trabajo, la familia... —preguntó ella de 
improviso. 

—Sí, igual que siempre. ¿Y tú? La niña está guapísima... como la 
madre. 

Alba se ruborizó. Daniel no necesitaba hacer mucho para que eso 
ocurriera. Incluso sin esas palabras hubiera sucedido. 


—Gracias. La niña es una joya. Cuando le he dicho que veníamos 
a verte se ha emocionado. Pregunta mucho por ti. 

Ahora fue el alma del chico el que se estremeció. Su hija, para él, 
era todo, máxime en la vida que le había tocado vivir, pero también 
Alba le hacía sentir cosas que él mismo consideraba que no se 
merecía. Delante de ella le costaba hablar, hasta respirar. No sabía si 
serían las dichosas mariposas esas de las que hablaban los cuentos, o 
algo que desconocía. 

—Oye, gracias por traérmela. Sé que según el acuerdo hoy no 
tocaba, pero necesitaba verla. 

—¡Bah! No te preocupes. Esto le hace mucho bien a Nora. 

Entonces, ella guardó unos instantes de silencio, como saboreando 
lo que estaba a punto de decir, y, al poco, continuó. 

—Bueno, realmente no le he dicho a Nora que te veríamos... sino 
que se iba a quedar un rato contigo. 

Daniel se giró con los ojos abiertos de par en par. 

—¿Cómo? 

—Pues eso. He pensado que te gustaría pasar la tarde con ella. 
Aprovecharé para ir a comprar y, no sé, igual me paso por la... 
peluquería... o el mercado o lo que sea. Quédate toda la tarde con 
ella. 

El rostro del muchacho se iluminó de ilusión, pero era consciente 
de que eso no tocaba. El acuerdo firmado ante el juez era muy estricto 
con los días y horas de visita, y ese día no solo no le correspondía 
verla, sino que quedarse con ella excedía en mucho lo acordado. 

—Pero Alba, hoy no... 

La chica acalló su voz con un gesto. Se acercó a él y le besó en la 
mejilla. Después, cogió su bolso del carro de la niña y se dirigió a la 
salida del parque. 

—Pasadlo bien. Volveré luego a por ella. Te avisaré. 

Daniel quiso despedirse, pero tenía un nudo en la garganta. Alba 
no tenía por qué tener esa deferencia con él, y, sin embargo, la tenía. 
Era una buena chica. Por un instante se maldijo a sí mismo y pensó 
que, en otra vida, una en la que él hubiera navegado por otros mares, 
su futuro hubiera rezumado vida junto a ella..., bueno, junto a ellas: 
junto a Alba y a la pequeña Nora, a la que corrió a sujetar para que no 
se cayera del tobogán. 

Él nunca la dejaría caer. A ella, no. 


El relente de la noche caía suave sobre el rostro de Daniel. Lo 
pudo notar en las mejillas, en la punta de la nariz e incluso bajo la 
barbilla. Se le erizó la piel y notó un leve temblor en todo su cuerpo. 
La madrugada ahogaba las tenues luces del núcleo urbano y, desde su 
casa, apenas iluminaba el camino que llevaba hasta ella. 

El chico no podía dormir. 

No era algo nuevo ni le alertaba el hecho de no poder pegar ojo. 
Eran muchas las noches que el insomnio se acomodaba bajo sus 
párpados, y, en momentos así, Daniel prefería salir a la calle a 
despejarse, que quedarse dando vueltas entre las sábanas. Por eso se 
había vestido con la ropa que había tenido puesta el día anterior, 
había bajado las escaleras de puntillas y había cerrado la puerta 
tratando de que los castigados goznes no alertaran ni a su madre ni a 
su hermana. 

En la calle no se veía mucho, pero sí lo suficiente. Daniel se 
encogió bajo las solapas de su chaqueta y miró la moto que tenía 
aparcada en la entrada: esa noche no la necesitaba. Tan solo quería 
caminar sin un rumbo fijo para poder vaciar su mente de sueños 
sombríos. Adoraba poder moverse con libertad, solo, en la noche. 
Durante años había anhelado sobremanera poder vivir momentos 
como ese, pero los fríos barrotes de su celda siempre fueron duros e 
inflexibles. Fue allí donde sus noches comenzaron a hacerse eternas. 
Muchas fueron las madrugadas en las que permaneció encogido sobre 
sí mismo en su camastro, sin poder descansar ante el miedo y los 
gritos de los reos. Apenas era un crío cuando fue encarcelado, y a esas 
edades el pánico puede agrietar el ánimo con ferocidad. Cada una de 
esas noches, Daniel se imaginaba a sí mismo saliendo a la calle e 
internándose por avenidas solitarias sin que mano alguna le detuviera, 
de modo que ahora que podía, prefería antes perderse en la oscuridad, 
que quedarse encerrado entre las cuatro paredes de su habitación. 

Calle adelante se podían ver las farolas encendidas de la avenida 
principal. Daniel caminó hacia allí con la cabeza gacha y el paso lento, 
hasta que las luces iluminaron de lleno la acera por la que transitaba. 
Miró de refilón al Palacio de Congresos que quedaba a su derecha, 
cruzó la glorieta frente al edificio y giró hacia su izquierda en 
dirección opuesta a su lugar de trabajo. Corría una brisa fría que le 
hizo estremecer. A esas horas, la calle estaba desierta. Se detuvo un 


instante e inspiró todo cuanto pudo. En sus fosas nasales se mezclaron 
un suave olor a campo y a pueblo, pese a no serlo. Trató de agudizar 
sus sensaciones y pudo distinguir un lejano aroma a olivo y a tomate, 
aunque este último, por su trabajo, debía estar tan incrustado en su 
cerebro que no sabía si le venía de fuera o era él mismo quien lo 
exhalaba. También notó un leve hedor a pintura y a yeso, sin duda 
proveniente de las modernas viviendas que se estaban construyendo a 
lo largo de la carretera. Por un momento, tiró de memoria y recordó 
cuando, de muy pequeño, su madre los llevaba a él y a Lara allí a 
pasar unos días en verano. Villanueva había crecido mucho desde 
entonces, aunque ellos no podían evitar referirse a la ciudad como 
«pueblo». Lo sentían así. Ahora era más grande y más moderno. Había 
casi de todo. Era un buen lugar para vivir y desaparecer. 

Pero su cabeza rumiaba cosas mucho más allá de lo que veían sus 
ojos. 

Sintió un pequeño tirón, como de carne desgarrada, y se llevó una 
mano al brazo herido. Aún le dolía, aunque mucho menos. Había 
recuperado gran parte de su fuerza. Por fortuna, la herida había sido 
más aparatosa que grave, y las costuras de Saúl habían cerrado con 
eficacia el corte. Ahora era la incipiente costra la que hacía de las 
suyas en forma de continuos pellizcos, pero eso era mucho más 
llevadero. Daniel había pasado por dolores mucho más intensos, de 
esos que agotan al más bravo, y había salido vivo de ellos. Su torso 
era testigo de primera mano. Sus cicatrices contaban historias difíciles 
de describir. 

La maldita pregunta. 

Eso es lo que más nublaba su mente. La dichosa pregunta que le 
había hecho el tipo que le había asaltado. En aquel momento no había 
entendido nada, y seguía sin comprender a qué se refería, pero ahora 
un centelleo había agitado algo en sus recuerdos que no alcanzaba a 
ver con claridad: le era familiar. No podía decir por qué, ni cuándo, ni 
dónde, pero eso ya se lo habían preguntado antes. Durante la refriega 
no había reparado en ello, pero la noche, además de despertar a los 
fantasmas, también abre puertas a recuerdos olvidados. Unas veces 
son escenas que se presentan elocuentes y nítidas, pero otras veces tan 
solo son destellos apagados. Su recuerdo de ahora era esto último. 
Algo le decía que ya había pasado por un momento como ese, ya le 
habían insistido con lo mismo. Sin embargo, no alcanzaba a atar los 
cabos sueltos de su memoria. Por más vueltas que le daba, nada se 
cristalizaba en su mente, y eso le agobiaba sobremanera. 

El chico se detuvo y miró al horizonte. La oscura noche se cerraba 
sobre los campos pacenses. Nada podía ver más allá de lo que 
alumbraban las farolas del camino. Ladeó la cabeza y observó de 
refilón las luces de las calles que estaban a su espalda. A un lado, la 


nada, y al otro, el todo. Luz y oscuridad. Dos futuros que dependían 
de sus pasos. Un arrebato le exigía ir hacia el destino más lúgubre. 
Escapar, desvanecerse... Los siete años que había pasado encerrado 
habían agujereado su alma de tal forma que ya no conseguía sentirse 
como en casa en ningún sitio. Esa era una losa que no lograba quitarse 
de encima y que temía que acabara consumiendo el recuerdo del 
Daniel que había sido de niño, aquel muchacho feliz que terminó 
encontrándose con el Diablo y se descarrió del camino marcado. 

Dio un paso hacia la noche. 

Otro paso. 

Un tercero y la brisa le hizo volver a mirar hacia atrás. 

Pensó en Lara y en su madre. Dos buenas razones para 
detenerse..., pero quizá no las suficientes como para retroceder. Las 
quería, por supuesto. Ellas lo habían sacrificado todo por él, pero no 
llenaban todo el vacío que había en sus entrañas. 

Un cuarto paso. 

Alba. 

Daniel resopló y bajó la cabeza con los ojos humedecidos. Ella 
podía haberlo sido todo para él, pero los fantasmas de su cabeza eran 
demasiado tercos. Sabía que ella aún le amaba, y por todos los 
demonios que él también lo hacía, pero no se sentía capaz de 
convertirse en el hombre que debía ser. Creía que más que feliz, 
acabaría haciéndola desdichada. Era una gran mujer, y Daniel estaba 
convencido de que él se convertiría en una tortura para ella, al menos 
mientras no lograra ahuyentar a los lobos que devoraban su mente. 
Ella merecía más, a alguien mejor. 

Un paso más. 

Otro... Y entonces su cuerpo se paralizó. 

Nora. 

Su pequeña Nora. 

Había llegado a su vida sin esperarla, pero pronto se había 
convertido en un faro luminoso dentro de una tempestad. Su sonrisa, 
sus abrazos, sus besos... su sola presencia. Daniel había llorado mucho 
de desazón al saber de su llegada, pero ahora, cuando lloraba por ella, 
solo lo hacía de ilusión. Durante muchos años había pensado que 
nunca podría existir nada que lo alejara de las tinieblas, hasta que 
Nora le miró a los ojos y acarició, juguetona, su rostro con los dedos. 

Claro, Nora. Ella, sí. Ella le hizo detenerse y mirar atrás. Solo ella 
podía atarle a la luz. 

De repente, un estruendoso pitido que rompió el silencio de la 
noche, le hizo dar un salto con el corazón en la garganta. Sin darse 
cuenta, Daniel se había quedado quieto en mitad de una carretera que 
hasta ese momento había permanecido vacía. Las luces de un coche 
avanzaban raudos hacia él y, aún sobrecogido, Daniel retrocedió 


corriendo los seis pasos que había dado y volvió a subirse a la acera. 
Unos frenéticos latidos bombeaban sangre en su interior como 
poseídos por el motor de un reactor, y el chico se llevó una mano al 
pecho tratando de contenerlos. El coche pasó veloz sin dejar de pulsar 
el claxon, y Daniel lo siguió con los ojos muy abiertos y el aliento 
contenido. Al poco, soltó el aire y jadeó nervioso. Por un momento 
había dejado de prestar atención a su alrededor y había estado a 
punto de pagarlo caro. No podía permitirse eso. No mientras el tipo 
del pasamontañas siguiera ahí fuera. Debía estar despierto si quería 
comprender qué estaba pasando. 

Se dio la vuelta sobre sí mismo y miró atrás. Pudo ver a lo lejos el 
enrejillado Palacio de Congresos y, con él, el camino de vuelta a casa. 
Era momento de volver a la cama. Ya había meditado suficiente por 
esa noche. 


Lara se quedó mirando los carteles y, después, dio unos pasos 
atrás. En aquellas imágenes se vislumbraba el futuro aspecto que iba a 
tener el Mercado de Abastos de la ciudad después de su remodelación, 
y ella trataba de imaginar cómo sería a tamaño real. Le costaba verlo. 
Era un proyecto ambicioso pero atractivo. Sin duda, supondría un 
gran avance hacia la modernidad, pero para eso aún faltaba tiempo. 

Adela la esperaba en la puerta del mercado. Ambas habían llegado 
caminando desde casa. A esas horas de la mañana, la comercial calle 
San Francisco bullía de gentes con bolsas en las manos, y las terrazas 
estaban atestadas de personas devorando desayunos recién servidos. 
Los días grandes de Semana Santa ya estaban encima, y se notaba que 
la población de Villanueva había aumentado considerablemente con 
visitantes ávidos de rendir culto a sus símbolos. 

El mercado se situaba a mitad de calle, junto a la blanquecina 
fachada de la parroquia de San Francisco de Asís, donde en verano, 
durante las fiestas de San Bartolo, se pesaban melones y sandías de 
tamaños descomunales. Adela quería comprar algunas cosas con las 
que llenar la nevera, y allí se podían adquirir buenos productos para 
los buches agradecidos. A las dos les gustaba acercarse por allí, 
aunque lo hacían mucho menos de lo que hubieran querido. Cada vez 
eran menos las cabezas que se giraban al verlas pasar, al igual que 
eran menos los labios que cuchicheaban en voz baja. Había pasado ya 
mucho tiempo desde que se habían afincado allí, y siempre habían 
mantenido el perfil bajo que más les beneficiaba. Cuanta menos 
atención llamas, más pronto desapareces de los corrillos donde las 
lenguas más envenenadas escupían con mayor saña. Los Hidalgo, 
durante un tiempo, habían estado en las portadas de toda 
conversación a escondidas, pero con el paso de los meses, estas poco a 
poco se habían olvidado de ellos al no tener más carnaza por 
comentar que lo que ya había sido comentado. A Daniel aún le 
miraban con cierto recelo al ser sus manos las que se habían 
manchado de sangre, pero ellas habían pasado a ser no más que dos 
siluetas entre la multitud. Mucho mejor así. Al menos ahora podían 
caminar sin tener que mirar siempre al suelo. 

—Vamos, hija —apresuró Adela a Lara—. Está empezando a 
llenarse el mercado. 

—Estoy deseando que reformen esto —dijo la chica mientras 


caminaba hacia la entrada—. Va a quedar genial. 

—Sí, hija. Ya vendremos a verlo. 

Las dos mujeres pasaron adentro y deambularon por los puestos 
mirando con atención el género que ofrecían. Carne, pescado, frutas, 
verduras... Había muchos puestos cerrados, pero los que estaban 
abiertos atendían con diligencia los pedidos de los hombres y mujeres 
que se agolpaban frente a ellos bolsa en mano. Tras dar una vuelta 
completa al mercado, Adela se detuvo frente a una pescadería en la 
que el tendero se afanaba por filetear un salmón de un apetitoso 
sonrosado aspecto. Había un hombre junto al mostrador y dos mujeres 
tras él conversando de sus cosas. Adela se situó tras ellas y pidió la 
vez. Una de las mujeres, con el cabello entrecano y la vejez dibujada 
en las arrugas de sus ojos, le indicó que ella era la última y, después, 
se volvió a girar hacia su amiga sin prestar atención a la identidad de 
las dos mujeres que estaban tras ella. Lara y Adela se mantuvieron en 
silencio observando cómo trabajaba el pescadero. Tenían muy claro lo 
que iban a comprar. Entonces, la conversación de las mujeres que 
tenían delante subió de tono, y sus voces les llegaron nítidas a los 
oídos. Las dos señoras parecían querer hablar entre dientes, pero su 
volumen era mucho más alto de lo que parecían pretender. 

—Eso es lo que me ha contado mi yerno— dijo la mujer 
entrecana. 

—-¿Qué yerno? ¿El municipal? —preguntó la otra. 

—Sí, ese. Él mismo lo vio. 

—Vaya, ¡qué cosas! ¿Dónde lo han encontrado? 

—Tirado en un sembrado, pasado el cementerio, en la carretera 
que va a La Coronada. Un agricultor lo vio desde el camino. 

A esas alturas de la conversación, ni Adela ni Lara prestaban ya 
atención al pescadero. Ni siquiera echaban cuentas de lo que iban a 
comprar. Los secretos que compartían esas dos mujeres parecían 
mucho más interesantes. 

—Pues no se ha oído nada en las noticias esta mañana —dijo la 
segunda mujer. 

—Ni se va a oír —respondió la entrecana—. Mi yerno dice que 
quieren ocultarlo hasta que sepan quién es. 

—¿Aún no lo saben? 

La mujer se encogió de hombros. 

—No. No era de Villanueva, eso seguro. De hecho, creen que ni 
siquiera es de los alrededores. No saben qué hacía aquí. No tenía 
carnet ni nada. Iba vestido de negro y llevaba un pasamontañas. Nada 
más... Bueno, sí, llevaba un cuchillo guardado en un bolsillo. 

—¿Un cuchillo? ¿Lo han apuñalado? 

—Pues creo que no. Le han pegado un tiro. 

La otra señora resopló entre sorprendida y atemorizada. Adela 


también se estremeció tras ellas. 

—¡Qué miedo! A ver si descubren quién es —resopló 
encogiéndose la segunda mujer—. Yo, por si acaso, creo que no voy a 
salir de casa en unos días, no vaya a ser que... ¡Madre mía! 

La mujer entrecana agitó la cabeza y sujetó con fuerza su bolso. 
Calló unos instantes, mascullando pensamientos que parecían estar 
solo en su cabeza. Al momento, miró a su amiga. 

—No te preocupes. Seguro que es una cosa de esas que dicen en la 
tele... Un ajuste de... ¿Cómo era? 

—+¿De cuentas? 

—Si, eso, de cuentas. No creo que quién sea vaya a por nosotras. 

—Ya, claro —afirmó la otra—. Imagino que no, pero eso de tener 
a un asesino suelto por la ciudad no me gusta nada. 

—No, ni a mí. 

Ese último comentario hizo que Adela diera un paso atrás. Lara, 
consciente de que la palabra asesino hacía deambular a su madre por 
una cuerda muy fina tendida sobre un abismo, la agarró por el brazo. 
Ella también se sacudía pensando en que precisamente eran ese tipo 
de pensamientos los que habían atentado contra su familia desde que 
se habían instalado allí, pero de la entereza en momentos como ese 
debían sacar grandes lecciones. Su hijo Daniel tenía que convivir con 
esa etiqueta de por vida, y ellas no podían hacer otra cosa que 
soportarlo. 

De improviso, las dos señoras se callaron y miraron al frente 
mientras el hombre que las precedía se apartaba con su pedido entre 
las manos. Era su turno, de modo que las confidencias de un instante 
antes pasaron a un segundo plano, sustituidas por las comandas a 
pedir. Adela las miró de reojo, pero mantuvo la cabeza gacha. Ni esas 
mujeres, ni el pescadero, ni ninguna de las otras personas que se 
amontonaban frente a los puestos habían reparado en ellas. Nadie 
cuchicheaba nada. Allí, en ese preciso momento, ellas no eran nadie. 

Poco a poco, el agitado corazón de Adela se fue calmando y, de 
nuevo, los pescados que tenían delante se erigieron en protagonistas. 
Lara señaló una brillante lubina sobre una cama de hielo. Adela volvió 
a levantar la cabeza. 

—¿Compramos eso, mamá? 

Adela afirmó con un leve gesto. 

—Sí. Me parece bien. 

Pero realmente no estaba prestando atención a la pieza. Su cabeza 
estaba en otra parte, en otra persona, en otro tiempo. 


—Así que al final os habéis cambiado el apellido —afirmó más 
que preguntó Santiago. 

Lara agitó la cabeza. 

—Sí. No tenía sentido que siguiéramos llamándonos así. 

—Ya. La verdad es que no sabía que se podía hacer. 

—Sí, se puede —continuó ella—. Los hemos cambiado de orden. 
Ahora los dos somos Hidalgo Dueñas. 

Santiago sonrió y miró a su hermana Adela. 

—Pues me alegro. Desde luego que me alegro —dijo entonces 
mirando ahora a Daniel, pero este no le devolvió el gesto. 

Al chico le costaba mirar a los ojos a los demás. Solo con su madre 
y su hermana lo lograba. Ni siquiera le era fácil con Alba, aunque con 
ella era más cuestión de vergiienza que de recelo. Con Santiago había 
superado muchos reparos. Aquel episodio con su padre, que le había 
llevado a la cárcel, le había canjeado innumerables desprecios entre 
los que le conocían, fueran familiares o no. El hecho de que Marcial 
fuera un maltratador había suavizado parte de los hirientes ultrajes 
que había sufrido, pero no los había eliminado. Para los demás, él 
siempre sería un asesino, aunque su víctima no mereciera vivir más 
que la más sucia de las bacterias. Quizá, a la cara, muchos le sonrieran 
y palmearan sus hombros, pero, a su espalda, estaba seguro de que 
escupían maldiciones al suelo. Su tío Santiago siempre había 
respondido con cercanía y abrazos, pero a Daniel le costaba mucho 
encontrar calor en ellos. La coraza que había construido durante sus 
años de castigo apenas dejaba pasar caricia alguna. Santiago percibió 
cómo su sobrino trataba de esquivar cualquier conversación que 
rondara el nombre de su padre, y cambió de tercio. 

—Esto estaba buenísimo, Adela. ¿Era corvina? 

Lara no pudo reprimir una risotada. 

—Lubina —contestó Adela también entre risas—. Menudo paladar 
tienes, Santi. No sabes ni lo que comes. 

El hombre abrió los brazos, jocoso. 

—Yo qué sé. A mí me sacas del bacalao dorado o la Torta de la 
Serena y me pierdo. Pero estaba muy bueno, sea lo que sea. 

—Gracias. Al menos eres agradecido. 

—Eso siempre. 

Ahora Daniel levantó la cabeza y sonrió. Aunque no lo demostrara 


mucho, le gustaba tener a su tío en casa. A todos les gustaba. En un 
lugar donde la gente solía cambiarse de acera cuando se cruzaban con 
él, tener a alguien con quien poder compartir una cerveza le hacía 
mucho bien. Normalmente, el chico solía estar mucho más receptivo 
en noches como esa. No era del todo extraño verle afable y cercano. 
Más relajado. Al menos mucho más de lo que lo estaba de puertas 
para fuera, pero los acontecimientos de los últimos días habían 
alterado un tanto su carácter. Santiago, observador y paciente como 
era, se había dado cuenta de ello. Lara y Adela, también, pero 
acostumbradas a vivir bajo el mismo techo, habían aprendido que al 
chico era mejor dejarle espacio según qué expresiones mostrara. Para 
su tío, la incertidumbre era más poderosa. 

Adela se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina. Santiago la 
observó de refilón, pero su atención estaba más centrada en su 
sobrino. Tenía dudas y veía sombras. Demasiadas. Excesivas. 

—¿Estás bien, Daniel? Te noto algo abotargao —preguntó de 
repente Santiago. 

Daniel alzó la vista y parpadeó, confuso, como si se hubiera 
despertado en ese momento. 

—/O E, sí, tío. Estoy bien. Tranquilo. 

—¿No será por Gálvez? ¿Ha vuelto a decirte algo? 

El chico agitó una mano. 

—No, no. Me está dejando tranquilo —entonces entrecerró los 
ojos y pareció querer mirar en el interior de Santiago—. No se te 
habrá ocurrido hablar con él... 

El hombre chasqueó la lengua, comprometido, y miró hacia un 
lado, como tratando de escabullirse de un engaño en el que había sido 
cazado. 

—Pero tío... —agrietó la voz Daniel con un tono de indignación 
—, no tenías que decirle nada. 

—No te preocupes, Dani. Gálvez es un buen tipo. Seco como la 
mojama, pero es bueno. Solo le pedí cuartelillo. Me dijo lo de tu 
herida. 

Como si le hubieran descubierto en un renuncio, Daniel bajó el 
brazo de la mesa. Lara, consciente del gesto, desvió la vista. 

—Tranquilo —prosiguió el tív—. No te voy a preguntar qué ha 
pasado. Eso es cosa tuya, pero ¿está todo bien? 

Daniel afirmó tenuemente con la cabeza. 

—SÍ. 

—Vale. 

Adela apareció de repente a sus espaldas con un paño en las 
manos, y la tensión de la conversación se esfumó. 

—¿Queréis café? 

—Ah, sí, claro. Con leche para mí —dijo Santiago. 


—Y para mí —añadió Lara. 

La mujer miró a su hijo. 

—No. Gracias, mamá. 

—De acuerdo, ahora los traigo. 

Pero antes de irse a la cocina, Adela alargó una mano hacia Daniel 
y acarició su mejilla con la ternura propia de una madre amante a su 
hijo querido. Con el reverso de los dedos. Suave y delicada. El chico lo 
recibió acompañando el detalle con la cabeza. El gesto fue tenue, pero 
suficiente. La mujer no había escuchado nada de lo que habían 
hablado, pero reconocía de inmediato cuando las facciones de su hijo 
esbozaban pesares. 

Adela abandonó el salón, y los tres permanecieron en silencio. 
Lara, entonces, volvió a sonreír y cogió de la mano a Santiago. 

—Tío, ¿vas a salir en la procesión de este año? ¿Os ha tocado La 
Carrerita? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Eso no lo sabremos hasta la misma mañana de la procesión, 
pero de todas maneras no creo que corra. No tengo yo las rodillas para 
eso. 

—¡Bah! No seas quejica, no eres tan viejo. 

—;¡Claro que no! —dijo mientras componía una encrespada mueca 
elaborada—, pero mi cuerpo piensa lo contrario. 

—Vaya. Bueno, otro año será. Lo único que espero es que lo del 
tipo ese no empañe la Semana Santa. 

Santiago enarcó las cejas, confundido. Daniel también miró a su 
hermana con extrañeza. 

—¿No lo habéis oído? —prosiguió ella—. El hombre ese que han 
encontrado muerto cerca del cementerio. 

—¿Cómo? —preguntó atónito su tío. 

Entonces, entró de nuevo Adela en el salón con una bandeja 
repleta de cafés en las manos y miró a su hija. 

—No han podido oírlo, Lara. Recuerda lo que dijo la mujer, que 
no lo habían hecho público. 

Santiago se giró hacia su hermana. Daniel también la miró con un 
halo de excitación en los ojos. 

—¿De qué estáis hablando? —insistió el hombre. 

La mujer se sentó en su silla y comenzó a servir los cafés. 

Hemos escuchado a dos mujeres hablando en el mercado. No sé 
si será verdad, porque no hay noticias, pero nos hemos asustado un 
poco. 

—Cuenta —se inquietó Santiago. 

—Pues verás. Las mujeres hablaban de un hombre que han 
encontrado muerto en la carretera hacia La Coronada. 

Santiago arrugó las cejas. 


—No he oído nada de eso. ¿Era alguien de Villanueva? 

—No lo saben —contestó ella encogiéndose de hombros—. Lo 
único que decían es que le habían pegado un tiro. 

El hombre silbó, estupefacto. Él era de allí de toda la vida, y 
noticias como esas eran más propias de populosas ciudades de 
hormigón y malas caras, que de pequeñas urbes afables como la suya. 
Daniel, en cambio, tensionó sus facciones. Algo le olía mal, y ese 
hedor se estaba metiendo poco a poco en sus pulmones. Deseaba con 
todo su ser que eso no tuviera nada que ver con su incidente de días 
atrás. Rogaba que no fuera así. Lo anhelaba. 

—Raro —añadió Santiago—. Esas cosas no suelen pasar por aquí, 
y me extraña que no haya habido rumores. Si fuera algún vecino ya se 
habría oído algo en los corrillos. Igual no tiene nada que ver con 
Villanueva. 

Adela se encogió de hombros de nuevo. 

—Igual. No tenían ni idea de quién era. No llevaba documentación 
ni nada. Tan solo decían que iba vestido de negro, con un 
pasamontañas puesto, y que llevaba guardado en el bolsillo un 
cuchillo. 

Fue un gesto muy leve, casi imperceptible, pero los ojos de Daniel 
vibraron frenéticos dentro de sus cuencas. También sus manos, pero 
estas las puso con celeridad a buen recaudo bajo la mesa. Tan solo sus 
pies se movían con evidente excitación, aunque ninguno pudiera 
verlos. Ni Santiago ni Adela parecieron cerciorarse de ese tenue 
cambio en la expresión del chico, pero Lara... Ella miraba de otra 
manera. Era una persona muy observadora y solía jactarse de tener 
una gran capacidad para captar el carácter de los demás con echar una 
sola ojeada. Sin embargo, en el caso de Daniel, lo conocía tanto y tan 
profundamente que ni siquiera necesitaba hacer un análisis de la 
situación. Las últimas palabras de su madre habían mellado el ánimo 
de su hermano. Eso estaba más que claro pese a los esfuerzos del chico 
por ocultarlo. Sus ojos palpitaban de una forma poco común: 
asustados, alterados, angustiados. 

Mientras Adela y Santiago conversaban del tema, Lara no dejaba 
de mirar a los ojos de Daniel en silencio, esperando que estos se 
encontraran con los suyos, pero la vista de su hermano deambulaba 
por los rincones más oscuros de la habitación. Vagaba sin rumbo, 
perdida, y la chica comprendió de inmediato que la mente de Daniel 
se agitaba del mismo modo. Estaba dándole vueltas a algo, y era 
evidente que ese algo tenía mucho que ver con el muerto del cuchillo. 
Entonces, una luz se iluminó en la cabeza de Lara, justo en el mismo 
instante en el que su hermano la miró a los ojos. Un muerto, su 
hermano, un cuchillo... demasiadas cosas. La mirada de la chica se 
desvió unos centímetros hacia el brazo herido de Daniel, y un 


escalofrío recorrió su columna vertebral. Si esa herida y aquel cuchillo 
tenían algo que ver... ¿Habría matado su hermano a ese hombre? 

Lara se estremeció y cerró los ojos. Daniel se dio cuenta de ello, y 
comprendió al instante las cábalas que estaba haciendo su hermana. 
Esperó unos instantes a que ella le volviera a mirar y, cuando eso 
ocurrió, agitó negativamente la cabeza con tal suavidad que parecía 
no haberla movido. Lara suspiró y Daniel, también. 

—Espero que pronto digan algo antes de que la gente empiece a 
inventar cosas —dijo Santiago. 

—Ya veremos —añadió Adela—. Ya veremos. 

Daniel, como si le hubieran puesto un resorte en su silla, se 
levantó de pronto y se llevó una mano a la nuca. 

—Estoy cansado y mañana me toca madrugar. Me voy a la cama. 

Santiago miró su reloj, extrañado. 

—Aún es pronto. ¿Tanto trabajo tenéis en la tomatera? 

—El mismo de siempre, pero mañana tengo que entrar antes. 
Tenemos que recibir un pedido urgente —mintió. 

Su tío le miró y sonrió. El embuste era sencillo y estaba bien 
tirado. Era tan mentira como podía ser verdad. Nadie más que él lo 
sabía. Agitó una mano a modo de despedida y se marchó hacia las 
escaleras. Santiago le miró de refilón, algo confundido. Adela le 
observaba de igual modo. Lara, no. Ella no le miraba. Ella ya había 
visto suficiente. 

Daniel subió las escaleras como si estuviera subiendo una 
montaña. Le costó horrores llegar arriba. Fue hasta su habitación y 
cerró la puerta a su espalda. La cabeza le daba vueltas, y en ella 
navegaban sin gobierno pensamientos terroríficos que, ahora sí, le 
hacían temblar con claridad. Se sentó en la cama y se agarró una 
mano con la otra para tratar de controlar sus nervios. Tenía que ser él. 
El muerto tenía que ser el tipo ese que trató de matarle. Era 
demasiada coincidencia. Vestido de negro, con pasamontañas y... un 
cuchillo. El cuchillo con el que le había cortado. Entonces, se 
estremeció. Si ese cuchillo aún estaba manchado con su sangre, no 
tardarían en dar con él, y con sus antecedentes de seguro que acabaría 
entre rejas. Ser inocente, como ocurría en este caso, es algo que ya no 
vale de nada para gente como él. Para la sociedad, él es culpable, 
aunque sus manos no estén manchadas de sangre. Así son las reglas no 
escritas: infames y crueles para quien no puede defenderse. 

Abajo, los rostros de todos habían mudado de color al ver marchar 
a Daniel. La excusa que había dado podía ser perfectamente verdad, 
pero sus formas eran algo que alimentaba dudas. Santiago sopló sobre 
su humeante taza de café y miró a su hermana: para ella, que su hijo 
tuviera reacciones extrañas no era una novedad. Desde que había 
vuelto a casa, era evidente que el carácter del chico era mucho más 


taciturno que antaño. Callado, disperso... Hasta agresivo según la 
situación, aunque contra ellas siempre fuera comedido. Daniel no era 
el mismo Daniel. Demasiados años sin luz; demasiados años sin aire; 
demasiados años sin vida. En casa solía estar más relajado, pero 
rumiaba secretos que malvivían en el interior de su alma. Lara y ella 
habían aprendido a lidiar con esas reglas. Él necesitaba espacio y ellas 
le daban espacio. Ya apenas se preocupaban cuando salía a dar una 
vuelta de madrugada. Era eso mejor que escuchar los delirios de sus 
pesadillas. 

Para Santiago el panorama era distinto. Conocía también el 
camino esquirlado por el que caminaba su sobrino, pero al no convivir 
día tras día bajo el mismo techo, las reacciones de este aún le cogían 
desprevenido, de modo que, tras beber un trago de café, observó de 
nuevo a su hermana. 

—-¿Está bien? —preguntó señalando las escaleras con un gesto de 
la cabeza. 

Adela suspiró. 

—Sí..., o al menos eso espero. A veces hace estas cosas. No le 
hagas caso. 

—Y a, pero no sé. Me ha parecido que estaba nervioso. 

—Daniel siempre está nervioso. 

—Más de la cuenta, quiero decir. El otro día estuve tomando algo 
con él y le noté esquivo. Ha tenido problemas en el trabajo. 

Adela arrugó las cejas. 

—No lo sabía. Lleva unos días un poco más callado de lo normal, 
pero igual es por eso. Necesita ese trabajo. 

Ahora fue Santiago quien entrecerró los ojos. 

—Lo sé, pero no creo que esté así por eso. Está inquieto. Se 
comporta de una manera extraña. 

De repente, Lara se levantó como un resorte, puso sus manos en la 
mesa y miró a su tío con los ojos encendidos y cierto nerviosismo en la 
voz. 

—Dani pasó siete años encerrado con criminales. Cuando entró 
tenía dieciocho años. Era solo un niño —su voz ahora se quebró por la 
emoción—. Hace lo que puede por adaptarse. ¡Déjale en paz! 

Y con la misma energía con la que se había levantado, echó atrás 
su silla y se dirigió a las escaleras. Santiago, con los ojos abiertos de 
par en par y la garganta encogida, miró a su sobrina sin alcanzar a 
entender qué había pasado. Por norma general, Lara era una chica 
precavida y hasta tímida, más inclinada a la suavidad que a la 
aspereza. Que saltara de esa manera era una rareza que él no podía 
comprender. Para Adela la cosa era distinta: también le había 
sorprendido, pero ella sí que era capaz de leer entre las líneas 
invisibles que se escribían en esa casa. Puso sus dedos sobre la mano 


de su hermano y sonrió. 

—No se lo tomes en cuenta. Es muy protectora con su hermano. 
Lo pasó muy mal mientras él estuvo preso, y también sufre mucho 
cuando le ve apagado y perdido, pero todo está bien. No te preocupes, 
Santi. Nuestra vida ahora es así. No podemos hacer otra cosa que ser 
pacientes. 
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Cuando Saúl salió de la consulta, y se despidió de la última clienta 
con cita que había traído a su Yorkshire para que lo desparasitaran, no 
esperaba que nadie estuviera sentado en la sala de espera aguardando 
a ser atendido. Era ya hora de cerrar, y todos los compromisos estaban 
resueltos, pero, sin embargo, él estaba ahí sentado. Le miraba 
fijamente con las manos apoyadas en las rodillas y la espalda erguida 
contra el respaldo de la silla. Saúl acompañó a la mujer hasta la puerta 
y, al volverse, miró al tipo con una extraña mueca de sorpresa en los 
labios. Cerró la puerta y se dispuso ante él. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

El tipo no dijo nada, pero levantó uno de sus brazos. Saúl lo miró 
y ladeó la cabeza. 

—¿Quieres un poco de licor de manzana? —añadió el veterinario 
guiñando un ojo. 

Daniel compuso un divertido gesto asqueado. 

—No pienso beber esa mierda nunca más en mi vida. 

Ambos sonrieron y, a un gesto de Saúl, Daniel se levantó, entró en 
la consulta y se sentó en la camilla. El veterinario cogió una tijera de 
la mesa y se sentó frente a él. Daniel le tendió el brazo suturado y Saúl 
comenzó a cortar el vendaje. Al poco, la herida se hizo visible y, con 
ella, los puntos que el veterinario le había puesto unos días atrás. Este 
observó la herida y sonrió con levedad. 

—Está cerrando bien, pero te va a quedar una bonita cicatriz. 

El chico se encogió de hombros. 

—Me da igual mientras sane. 

Saúl recordó, entonces, todas las cicatrices que vio en su torso la 
vez anterior, y se mordió los labios por las ganas que tenía de 
preguntar a qué se debían. Fue a abrir la boca, pero se contuvo. En 
lugar de esa pregunta, de sus labios brotaron otras palabras. 

—Sí, sanará seguro. Procura no poner mucho peso sobre la herida. 
En unos días podré quitarte los puntos. 

Daniel afirmó con la cabeza, pero no dijo nada. 

—Por supuesto, no has ido a que te vea un médico, ¿verdad? — 
inquirió Saúl pese a saber de antemano la respuesta. 

—Tú eres médico. 

—Médico veterinario. 

—Curas heridas... 


—... en animales —interrumpió Saúl alzando las cejas. 

—Yo también soy un animal. 

Saúl resopló. 

—No es lo mismo. 

Daniel sacó la lengua a modo de burla. 

—Pues lo has hecho muy bien. 

El veterinario fue a responder, pero no pudo más que sonreír ante 
el chascarrillo. Daniel se comportaba de otra manera con él. De 
común, era un chico hermético con los demás, le costaba tomar 
confianzas. Salvo su familia, Daniel no tenía cercanía con la gente más 
allá de los compañeros de trabajo, e incluso con ellos no se abría en 
demasía. Pero con Saúl la cosa cambiaba. Le había caído en gracia. No 
hacía mucho tiempo que había abierto su clínica veterinaria en la 
ciudad, y Daniel tan solo había acudido a ella por una urgencia que ni 
siquiera apremiaba a un animal propio, pero, de alguna manera, había 
conectado con él. Saúl le resultaba agradable y comedido, y no 
intentaba interrogarle cada vez que hablaban. El chico incluso dudaba 
de que Saúl supiera algo sobre su pasado y eso, para él, era todo un 
alivio. Los prejuicios de los demás solían minar su cordura, lo que 
hacía que se volviera mucho más introvertido. No era solo timidez, 
sino autoprotección. Si él no velaba por sí mismo, nadie ahí fuera lo 
haría. 

El veterinario se levantó y fue hacia la mesa donde guardaba en 
perfecto orden todo su material de trabajo. Cogió unas gasas y un bote 
que Daniel no alcanzó a identificar. Se sentó de nuevo frente al chico 
y volcó el bote sobre una de las gasas hasta que esta se impregnó por 
completo de un líquido transparente. Soltó el bote y sujetó el brazo de 
Daniel, mientras con la otra mano limpiaba cuidadosamente los restos 
de sangre de la herida tratando de evitar que ninguno de los puntos 
saltara de su ubicación. Lo hacía con preciso celo profesional, como si 
de cualquier otro animal se tratara. Al final, la piel es piel y los 
músculos son músculos, estén en el cuerpo que estén. Daniel miraba 
con curiosidad cómo los oscuros rastros resecos iban desapareciendo. 
Tras unos momentos de minucioso trabajo, Saúl tiró la gasa a la 
papelera que tenía a un lado y cogió unas vendas nuevas con las que 
volvió a cubrir la herida ahora limpia. Al poco, el trabajo estaba 
concluido. Saúl se echó atrás y Daniel se levantó abriendo y cerrando 
el puño para comprobar si el nuevo vendaje le tiraba demasiado. 
Apretó los labios y afirmó con satisfacción. Ahora se sentía mejor, más 
limpio y más suelto. 

—Gracias —dijo. 

Saúl sonrió y se levantó de su silla. 

—Nada. Lo dicho. En unos días te lo podrás quitar, pero sigue 
teniendo cuidado. 


—Vale. 

Salieron ambos de la consulta y se detuvieron junto a la puerta de 
entrada de la clínica. Daniel fue a coger la chaqueta que había dejado 
en la sala de espera y se la puso con un estudiado movimiento. Saúl le 
observaba sobre la montura de las gafas, centrando la vista tras la 
punta de su nariz. Había algo de incertidumbre en su mirada, de 
curiosidad. Tenía dudas que estaban devorando su interior y no sabía 
cómo engullirlas sin atragantarse. De un modo u otro, quería abrir la 
boca y saciar sus cavilaciones. Debía hacerlo o, en caso contrario, le 
daría por divagar entre rumores infundados, y eso no podía llevar más 
que a desconfianzas. Daniel se subió la cremallera y se acomodó 
dentro de su chaqueta. Se acercó a la puerta y miró a Saúl, que ya no 
pudo reprimirse. 

—NOo sé si debo volver a preguntarte. 

Daniel no se movió y respiró con pausa. 

—Mejor que no. 

—Ya. 

Se produjo un leve silencio que el veterinario volvió a romper. 

—Por las otras cicatrices, ya sabes, las otras que tienes por ahí. 
¿Se puede preguntar? 

Daniel arrugó el gesto y bajó la vista en dirección a aquellos 
recuerdos de antaño que tenía labrados a fuego en su piel. Alzó la 
cabeza y miró hacia la calle. 

—Hoy no. Son cosas del pasado, de hace mucho tiempo. Ya casi ni 
me acuerdo. 

—Entiendo. Memoria selectiva. 

—Sí, memoria selectiva. Cosas que es mejor olvidar —dijo el chico 
y, entonces, miró de nuevo a Saúl. Él era muy reacio a contar sus 
batallas del pasado porque a veces el dolor era inaguantable, pero con 
Saúl presentía que ese daño podía ser menor. Él le había curado 
cuando no tenía ninguna obligación. Quizá Daniel estaba en deuda y 
ese podía ser un pago justo. Al menos eso—. Puede que otro día, con 
una cerveza en la mano, te lo cuente, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —contestó Saúl y acercó la mano al pomo de la 
puerta para abrirla. 

Daniel palmeó el hombro de su amigo a modo de agradecimiento 
y salió a la calle. Ya las farolas iluminaban la avenida de Chile, y las 
terrazas de los bares comenzaban a llenarse de clientes dispuestos a 
echarse un trago. Miró a un lado, donde había dejado aparcada su 
moto, y se congratuló de que aún estuviera ahí. Se subió a ella y salió 
a la carretera en dirección a casa. 

Saúl cerró la puerta y observó por la ventana cómo el chico se 
alejaba por la avenida. Aguardó a que este estuviera lo 
suficientemente lejos y frunció el ceño. Su mirada se había enfriado, y 


su cara ahora esbozaba un gesto adusto. Respiraba con calma y 
miraba a la calle con ojos suspicaces. Entonces, metió una mano en el 
bolsillo de su pantalón y sacó de él un teléfono móvil. Puso un dedo 
sobre la pantalla y esta se iluminó. Trasteó sobre ella unos instantes y 
se puso el teléfono al oído. 

Dio señal una vez. 

Dos. 

Tres. 

Al llegar a la cuarta, esta se cortó y una voz ronca brotó al otro 
lado del teléfono. Saúl contestó. 

—Soy yo. Ha estado aquí. 
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Ortiz colgó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo. 

Había recibido órdenes estrictas de su cliente: seguía sin tener lo 
que quería y eso le obligaba a dar un paso adelante. Debía ir 
preparando el terreno para acercarse más a su objetivo, porque si este 
no ofrecía el beneficio exigido, él tendría que ir a sacárselo, aunque 
tuviera que arrancarle el corazón para ello. 

Ortiz era un tipo eficaz. Quizá era el mejor en su profesión, 
aunque él no conocía a todos los asesinos a sueldo del mercado. En 
España, sí, claro. Al final, dentro de cada gremio todos se conocen y, 
además, tampoco eran demasiados. El trabajo de sicario no era muy 
común entre las fronteras nacionales, y tampoco las infraestructuras ni 
el acceso al material eran especialmente asequibles, pero el problema 
era que cada vez abundaban más las manos armadas que llegaban 
desde el Este de Europa o de más allá del Atlántico. La competencia 
había subido mucho y era muy desleal. Cada vez eran más sangrientos 
y más chapuceros, pero claro, también cobraban una miseria. La vida 
ya no tenía tanto valor como en el pasado. Las monedas cada vez 
valían menos. 

Tipos como él estaban acostumbrados a pensar las cosas antes de 
hacerlas, y no a elaborar un plan improvisado sin haber evaluado bien 
los pros y los contras. Siempre había que aumentar las opciones de 
éxito sin perder demasiado, y eso exigía templanza y cabeza. Él 
cobraba más que muchos, pero dejaba menos cabos sueltos. Tan solo 
así podía volver a casa con la cartera llena y el prestigio intacto. Había 
sobrevivido durante años sin que las fuerzas de la ley pusieran una 
soga sobre su cuello, y ahora que se acercaba el final de su vida 
profesional, no estaba dispuesto a dar un paso en falso. Estaba 
demasiado mayor para acabar durmiendo en una sucia cama con los 
muelles pesarosos en una de esas cárceles que parecían más una 
pocilga. 

Se levantó de la cama del hotel en el que dormía y torció el gesto 
al sentir un latigazo en su cadera izquierda. La vieja bala que atravesó 
esa parte de su cuerpo, y la cojera que le había dejado, no hacían más 
que recordarle las ganas que tenía de retirarse de una vez. Cogió el 
paquete de cigarrillos que guardaba en la mesilla y salió a la pequeña 
terraza de la habitación para poder fumárselo tranquilo. Estaba 
prohibido fumar dentro del cuarto, y, aunque en el fondo le daba igual 


que le llamaran la atención, no le convenía tener ningún tipo de 
altercado con la policía. No al menos hasta que hubiera cumplido con 
su trabajo. Se apoyó en la barandilla y dio una honda calada. Abajo, la 
gente caminaba de un lado al otro con bolsas en las manos. Andaban 
con parsimonia, sin prisa, con una velocidad más propia de pueblos. 
Don Benito también era grande, con un buen volumen de asfalto y 
cemento, pero no por ello dejaba de perder su identidad. Ortiz se 
quitó el cigarro de la boca y exhaló el aire mascullando una 
maldición. Él estaba acostumbrado a otro ritmo, a otros aromas. Había 
nacido en ciudad populosa y no se sentía cómodo en otras latitudes. 

De lejos le llegó un tenue olor a campo y a animales. La 
habitación estaba en el último piso del edificio, así que alzó la vista y 
miró al horizonte. Más allá de las fachadas de ladrillo se podían 
adivinar las siluetas de los campos de labranza, y eso le hizo arrugar el 
gesto. La meseta era extensa, y las luces, a medida que se avanzaba 
por ella, se iban apagando hasta que la negrura de la noche acababa 
devorando el infinito. Desvió la mirada hacia el suelo y esperó unos 
instantes. Entonces, al ver que no pasaba nadie bajo la terraza, tiró el 
cigarrillo y se mordió la lengua mientras volvía a echar una mirada 
desdeñosa al cielo. Después, pasó dentro de la habitación y se sentó en 
la cama. Abrió el primer cajón de la mesilla y sacó de su interior una 
pistola que sujetó con firmeza: brillaba al reflejo de la luz que entraba 
por la ventana. El sicario la apretó con fuerza y sintió un profundo 
placer al ver cómo esta se acoplaba perfectamente a la forma de su 
mano. Eran tantas las veces que la había aferrado que ya no sabía si 
era su mano la que había mutado para adaptarse al arma o había 
ocurrido a la inversa. La izó y cerró un ojo para observar su contorno. 
Después, sacó el cargador y comprobó que las balas permanecían 
intactas en su interior. Volvió a colocarlo en su sitio y rozó con los 
dedos el seguro y el gatillo. Uno evitaba que el otro se moviera 
cuando no debía, y lo que menos quería es que una bala perdida le 
diera más problemas de los que su trabajo le podía proveer. Muchas 
veces había visto cómo novatos en el arte de matar acababan con toda 
su carrera por una torpeza de ese calibre, así que era mejor ser 
previsor y no tocar nada antes de que tuviera que ser tocado. Por 
detalles como esos, su reputación era la que era. Él, como bien todos 
sabían, nunca fallaba. Él, no. 

Dejó la pistola de nuevo en el cajón y lo cerró. Se tumbó en la 
cama, apretando los dientes por el esfuerzo, y se puso a cavilar sus 
opciones. Debía ser cauteloso y no dejarse llevar por las prisas. Había 
urgencia, pero no tanta. Tenía que acercarse más y preparar el 
camino. Cuando llegara el momento, haría que su objetivo caminara 
por él como estaba mandado, y si aun así no obtenía lo requerido, 
entonces le volaría la cabeza. 


Eso era fácil. Sabía cómo hacerlo. 
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Pablo se reía a carcajadas. Eladio y Joaquín, también. Víctor 
trataba de emularlos, aunque aún no se sentía con la confianza 
suficiente como para explayarse en sus emociones. Daniel, en cambio, 
sonreía poco, pero lo hacía. 

Los cuatro chicos, todos compañeros de trabajo en el almacén, 
habían acabado pronto las tareas y habían decidido aprovechar la 
tarde para irse a tomar algo a uno de los bares de la ciudad. Pablo 
había sido el precursor de la idea y se había ofrecido como conductor, 
de modo que ante la opción de poder beber sin tener luego que 
conducir, todos habían aceptado la invitación. Convencer a Daniel 
había sido algo más complicado, pero Pablo podía llegar a ser muy 
persuasivo. Además, Víctor, que apenas era un recién llegado, se lo 
había pedido casi como un favor personal y este, que de algún modo 
aún se sentía en deuda con él por cómo le había cubierto las espaldas 
la otra noche, se vio incapaz de negarse. 

Habían aparcado el coche en una calle aledaña a la Plaza de 
España y se habían metido dentro del Kaprano, que era el bar que 
estaba junto a las puertas de la parroquia de Nuestra Señora de La 
Asunción que coronaba el lugar. Antes de entrar en el bar, Daniel se 
había detenido a contemplar la iglesia. El granito de su fachada y su 
atrayente campanario. Hacía mucho que no entraba y no recordaba 
bien el interior, pero tenía que reconocer que su silueta siempre le 
había fascinado. Además, cuando esta se iluminaba, Daniel no podía 
evitar quedarse embobado observando, sin apenas parpadear, cómo se 
recortaba contra el cielo y las nubes. Esa imagen le retraía a sus años 
de infancia, y los buenos recuerdos asaltaban su memoria. Eran otros 
tiempos. Entonces, Daniel se giró y miró a sus pies. La plaza había 
cambiado mucho. Antiguamente, dos lenguas de asfalto brotaban de 
ambos lados de la parroquia para mezclarse en una sola carretera que 
partía la plaza en dos, pero, tras la reforma, los coches habían dejado 
de devorar ese espacio para que los ciudadanos lo pudieran disfrutar a 
pie. Su peatonalización no solo había abierto hueco a las terrazas de 
los bares y restaurantes, y había acomodado el acceso al ayuntamiento 
de Villanueva, sino que hasta la estatua de Pedro de Valdivia, que se 
erigía en mitad del recinto, parecía refulgir con mayor luz. Esa plaza 
ahora era otra cosa. La gente paseaba por todas partes y los niños 
jugaban sin mayor riesgo que alguna rodilla lacerada por una caída 


inoportuna. Nada que ningún crío no hubiera vivido nunca. 

El bar estaba a medio aforo. Los cuatro chicos se habían sentado 
en una mesa cercana a la barra y compartían chascarrillos mientras 
bebían unas cervezas. Pablo, que no dejaba de pelearse contra su 
rebelde flequillo, llevaba la voz cantante de todas las conversaciones. 

—Menudo estirado el Gálvez. Joder, parece que le hayan metido 
un palo por el culo. 

Los chicos se rieron. 

—Ya. Es un personaje —añadió Joaquín mientras se atusaba sus 
frondosas patillas—, pero sabe mucho. Lleva trabajando allí desde que 
nació. 

—Creo que su padre fue también empleado, ¿no? —indagó Eladio. 

—Sí. Fue encargado como él. No sé si tan seco, pero lo fue — 
confirmó Pablo—. ¿A ti te ha armado alguna, Víctor? 

El chico sujetó nervioso su cerveza. 

—NOo. A mí aún no, pero solo llevo un par de meses. 

—¡Buah! A mí a los quince días casi me manda a fregar los 
lavabos —añadió Eladio. 

—Normal. Es que eres un puto vago, Eladio —afirmó Pablo. 

—¡Eh! 

Todos prorrumpieron en una ristra de carcajadas. Brindaron y 
empaparon sus gargantas con el húmedo amargor de la cebada. 
Entonces, Joaquín miró a Daniel. 

—A ti sí que te tiene cruzado. 

El chico guiñó los ojos. 

—Un poco. Yo no le gusto mucho, pero tengo que aguantarme. 

—Ya, pero ¿no te dan ganas de partirle la cara? 

Daniel le miró y sonrió con la suficiencia propia de quien está a 
punto de lanzar un vacile. 

—Sí, pero no me lo puedo permitir. A veces se me va la mano. 

Ante la velada referencia a su pasado entre rejas, el rostro de 
Joaquín se contrajo, consciente de que quizá había abierto la boca 
más de la cuenta. Pablo y Eladio contuvieron el aliento aguardando al 
estallido, pero, al percibir una risueña expresión en las facciones de 
Daniel, espiraron con tranquilidad. Sin embargo, Víctor parecía tener 
la cabeza en otro sitio, y no fue capaz de medir el alcance de sus 
palabras. 

—¿Por qué no te lo puedes permitir? 

De nuevo, un silencio sepulcral se adueñó del local, y Daniel miró 
al chaval con un tenso rictus en los ojos. Pablo, a sabiendas de que esa 
pregunta era a todas luces un error, miró con los ojos muy abiertos a 
Víctor y le hizo un gesto que el muchacho descifró a la primera. Por 
un instante, el muchacho había olvidado lo que este le había contado 
el otro día acerca del turbio pasado de Daniel, y de la sangre que en su 


día había embadurnado aquella mano que no se le podía escapar. Se 
mordió los labios y bajó la cabeza para perder la mirada en la botella 
que tenía entre los dedos. La tormenta que parecía haber pasado, 
ahora se cernía amenazadora con más rayos y truenos en su interior 
que en el día del diluvio universal. 

Pero Pablo era rápido al quite. Sacó un papel de su bolsillo y lo 
puso sobre la mesa. 

—¿Habéis visto esto? Es sobre el referéndum que hicieron para 
unir Villanueva de la Serena y Don Benito. 

Eladio cogió el papel y lo leyó con avidez. 

—Dice aquí que seremos como la tercera ciudad más grande de 
Extremadura. 

—Sí, eso pone, pero yo hasta que no lo vea no me lo creo — 
contestó Pablo, incrédulo. 

—Pues a ver. La cosa parece que va para adelante. 

—Ya. Juntar a serones y calabazones... —rumió Pablo casi más 
para sí que para los demás. Entonces, alzó la cabeza y miró al nuevo 
—. ¿Qué te parece a ti esto, Víctor? 

—¿Juntar qué? —preguntó el chaval, confuso. 

—¿Cómo que qué? —intercedió Eladio—. Serones y calabazones. 
Ya sabes... o ¿no? Serones, los de Villanueva; calabazones, los de Don 
Benito. 

El chico cogió el papel, leyó un poco por encima y se encogió de 
hombros. 

—;¡Ah! Pues no sé. No me había enterado yo de todo esto. 

—¿Cómo qué no? —preguntó Joaquín con un halo de indignación 
en la voz—. ¿En qué mundo vives? Si ha salido en todos los 
telediarios. 

Víctor volvió a encogerse. 

—No me he enterado. 

Entonces, Pablo se giró hacia Daniel, que les estaba escuchando 
sin emitir opinión. 

—Y a ti, ¿te gusta esto? 

—A mí me da igual. Yo no soy de Villanueva. 

—Y a, bueno, pero vives aquí. Pase lo que pase te afectará. 

—Puede ser, pero no me interesa. Tengo otras preocupaciones. 

Pablo le miró de soslayo, pero no insistió más. Después de tanto 
tiempo trabajando junto a él, había aprendido a reconocer el momento 
en que sus pesquisas no iban a encontrar mayor respuesta que la 
recibida. Si le daba igual es que le daba igual. Entonces, el chico cogió 
su cerveza, alzó la mano a modo de brindis y exclamó a viva voz. 

— ¡Puerta soy...! 

Al oír esto, Eladio y Joaquín emularon su gesto y prorrumpieron 
en un tenue griterío con el final de la frase. 


—;¡... de la Serena! 

Los chicos hicieron tintinear sus botellas y bebieron un trago. Ni 
Daniel ni Víctor habían levantado su cerveza, pero Daniel bebió un 
sorbo de la suya a modo de velado homenaje, y Víctor, después de 
dudar unos instantes, hizo lo propio sin saber muy bien a qué se 
debía. Los chicos prorrumpieron en una algarabía de carcajadas a las 
que quiso unirse Víctor sin mucha convicción. Daniel le miró y 
comprendió que este no sabía que significaban esas palabras. 
Entonces, alzó el dedo índice sin soltar la botella y señaló un cuadro a 
la espalda de Víctor. En él lucía un vistoso escudo de Villanueva de la 
Serena dibujado con elaborados brochazos artísticos. Era una curiosa 
interpretación del original, pero en él se podían distinguir todos los 
elementos básicos del mismo: la cruz de la orden de Alcántara, la 
sirena, el castillo y el fajado de azur y plata. Había una corona en la 
parte superior, y en la parte inferior unas letras cubrían un pergamino 
desenrollado: era el lema de la ciudad; el brindis de los chicos. 

—Tienes que prestar más atención, Víctor —dijo casi entre 
susurros, Daniel. 

Los chicos se miraron entre ellos y estallaron de nuevo en unas 
carcajadas a las que ahora sí que se sumó Daniel. De vez en cuando 
venía bien liberarse dejando que la mandíbula se batiera a gusto. A 
veces, Daniel necesitaba salir de su cueva para poder ver la luz del 
día. No cerraba los ojos, por supuesto, pues las noticias acerca del 
muerto que habían encontrado con un tiro en el pecho empañaba 
sobremanera su ánimo, pero no todo debían ser llantos y silencios: la 
amargura puede ser muy impetuosa, y vencerla, una cuestión de vida 
o muerte. 

Todos bebieron, y con eso se cerró la conversación. En veladas de 
ese tipo se cambiaba de tema con la misma celeridad que se daban los 
sorbos a las botellas. Iban y venían. A veces se hacían silencios, y otras 
veces lo que no había era un momento de calma. El tiempo, cuando 
las gargantas se empapaban de cerveza, volaba como si la vida 
circulara sin frenos por una pendiente, y a ellos la noche ya les estaba 
acechando. 

Daniel pegó un trago más y Pablo se le quedó mirando. La manga 
de su camiseta cayó levemente al alzar la botella, y los bordes de un 
blanco vendaje asomaron a la vista de todos. El muchacho agitó la 
cabeza para librarse de ese engorroso flequillo que tapaba sus ojos, y 
levantó un dedo señalando a ese mismo vendaje. 

—¿Cómo va eso? 

Daniel miró de refilón su brazo, dejó la botella sobre la mesa y 
tiró de la manga para cubrirlo. 

—Mejor. Ya casi está curado. 

—Bien. ¿Te han quitado los puntos? 


—No. Aún tiene que cerrarse del todo. 

—Vale. 

Joaquín y Eladio escucharon la conversación, pero callaron. Ellos 
también fueron testigos del incidente, pero no lograron ser tan rápidos 
como lo había sido el chico nuevo. Había sido un acontecimiento muy 
extraño y preferían no ahondar mucho en el asunto. Quizá con otro 
tipo, sí, pero con Daniel era mejor no interrogarle mucho. Estaba claro 
que eso no le gustaba. Sin embargo, Víctor no daba la impresión de 
ser tan avispado como los demás. Él no conocía tanto a su compañero 
y no parecía ser consciente de que hay ríos que es mejor no cruzar. Su 
lengua era temeraria. Imprudente, incluso. No se podía quedar quieta 
tras sus labios cerrados. 

—¿Has vuelto a saber algo de ese tío? —preguntó Víctor. 

Daniel le miró y agitó la cabeza. 

—No —mintió. 

—Fue muy raro —añadió el chico—. Pensé que quería robarte, 
pero cuando sacó el cuchillo e intentó clavártelo... —y entonces 
emitió un silbido, impresionado— No sé qué querría. 

Daniel se encogió de hombros. El resto de muchachos se ocultaron 
tras sus bebidas. Víctor estaba empezando a indagar más de la cuenta. 
Su torpeza iba en aumento. 

—Ni idea —respondió Daniel. 

—Ya. No sé. ¿Qué te dijo? 

Daniel le miró y entrecerró los ojos. 

—No me dijo nada —mintió de nuevo. 

—¿De verdad? Me pareció que hablabas con él. 

Pablo abrió mucho los ojos y miró a Víctor con una expresión que 
rogaba silencio. 

—No lo sé, no lo recuerdo —siguió Daniel con el embuste—. 
Parecía drogado y llevaba el pasamontañas puesto. No oí nada. 

Víctor enarcó las cejas, confundido, y volvió a abrir la boca. 

—Pues juraría que os vi discutir antes de que te cortara. Corrí 
hacia allí... 

Víctor sintió como le daban una patada bajo la mesa, y cerró su 
boca. Miró hacia adelante y sus ojos se cruzaron con los de un Pablo 
que le observaba con un gesto de censura en la cara. Lo comprendió al 
instante: estaba adentrándose en un terreno pantanoso y privado. 
Daniel le miraba sin decir nada: estaba molesto, pero no sintió la 
punzada agresiva que estaba acostumbrado a notar cuando se veía 
acorralado. Víctor era muy joven y se notaba que le faltaba calle. 
Daniel no había visto maldad en sus palabras, sino ignorancia. Su 
paciencia era limitada, pero tampoco quería crucificar a nadie por tan 
poco. 

—Tengo que ir al baño —dijo Daniel. 


Todos observaron cómo se marchaba hasta el final del local y 
desaparecía al doblar la esquina en la que se encontraban los lavabos. 
Entonces, las miradas se centraron en Víctor, y Pablo abrió los brazos 
en busca de explicaciones. 

—¿Qué demonios estás haciendo? 

—Pu... Pues lo... lo siento. Yo no pretendía molestarle. 

—Ya sé que no lo pretendías, pero lo has hecho. Mira, tú eres 
nuevo y aún no sabes cómo son las cosas aquí. Daniel es un buen tío, 
pero hay que saber tratarle. No le metas presión o explotará. Si él te 
dice que no sabe algo, ¡cojones, no insistas! 

Víctor bajó la cabeza y miró de refilón hacia el fondo del bar. 

—Vale, vale. No volveré a cagarla. 

Todos suspiraron y tomaron un trago de sus botellas. 

—Escúchame, Víctor —añadió Pablo—. Ya te conté cuál era el 
pasado de Dani. Él ha vivido cosas que nosotros no soportaríamos. 
Cosas que destrozan el carácter. Su sentido del humor y, sobre todo, 
su paciencia, son distintos a los nuestros. Sus límites son muy frágiles. 
Te terminarás dando cuenta, pero, mientras tanto, trátale con tiento. 

El chico afirmó con un leve gesto y se sumió en sus propios 
pensamientos mientras se maldecía a sí mismo por su falta de astucia. 
La cosa cambiaría desde ese momento. Estaba convencido de ello. 

Al poco, Daniel volvió del baño y se sentó en su silla. A su cerveza 
apenas le quedaba un largo trago, así que cogió la botella y vació su 
contenido con avidez. Volvió a dejarla en la mesa y se relamió. Todos 
estaban en silencio, buscando las palabras que devolvieran la velada a 
su alegre cauce. Entonces fue de nuevo Pablo quién tomó las riendas 
del asunto. Se levantó de su silla y señaló a la calle. 

—-¿Queréis ir a cenar? Vamos al Becada. 

—De acuerdo —contestó Joaquín. Eladio y Víctor dieron su 
conformidad. Daniel no dijo nada. 

Pagaron la cuenta y salieron a la calle. Ya era de noche y estaba 
empezando a lloviznar. Se podía notar cómo iba subiendo la 
humedad, pero aún había gente pululando por la zona. La parroquia 
estaba iluminada, y Daniel no pudo evitar dirigir su vista hacia el 
campanario. Siempre lo hacía cuando pasaba por allí en noches como 
esa. Después, miró alrededor y caviló sus opciones. Miró hacia una de 
las salidas laterales de la plaza. Pudo ver el Parque de la Constitución, 
que se extendía frente a la puerta lateral de la iglesia, y pudo intuir un 
poco más adelante la entrada a la calle Lares. Allí descubrió con 
nitidez cuál sería su ruta de escape, el camino hacia casa. 

—Yo me voy. Nos vemos mañana. 

Pablo se giró hacia él. 

—¿No quieres venir? Está ahí delante, tras la estatua. Hacen unos 
arroces buenísimos. 


—Mmm... No, gracias. Prefiero irme a casa. 

Si hubiera sido otra persona, Pablo hubiera insistido para que los 
acompañara. Incluso le habría arrastrado de ser necesario, pero en ese 
caso era mejor dejarlo correr. 

—De acuerdo. Mañana nos vemos. 

Los chicos se marcharon en direcciones opuestas. Daniel caminaba 
con la cabeza gacha, mirando donde iba poniendo sus pies, en 
silencio; los otros lo hacían con la cabeza levantada, echando ojeadas 
a las terrazas de los bares, joviales. Y Víctor. Él aún permaneció un 
momento quieto. Miraba a Daniel mordiéndose los labios. Había 
metido la pata y no sabía cómo remediarlo. Esa no era la idea. Un 
recién llegado como él no podía agenciarse rivalidades tan pronto. 
Debía ser cauto. Hablar cuándo se debía y cómo se debía, no más. 
Musitó algo entre dientes y movió la cabeza. Después, miró hacia atrás 
a tiempo de ver cómo los chicos se alejaban. Se dio la vuelta y corrió 
tras ellos. Le habían hablado maravillas de ese restaurante y estaba 
como loco por comprobarlo. 

Daniel también las había oído, pero su estómago estaba mucho 
más cerrado que de costumbre. Los nervios refulgían en su interior. 
Había demasiadas cosas que bullían en su cabeza, y la conversación de 
un momento antes no había hecho otra cosa más que avivarlas. No se 
sentía tranquilo. Seguía mirando sus pies, pero todos sus sentidos 
estaban en alerta. El tipo que había intentado matarle, ahora estaba 
muerto, y él estaba seguro de que no era una inoportuna coincidencia. 
Aquello tenía que ver con él y con la maldita pregunta que le había 
hecho. Los cabos no estaban sueltos, sino rotos. La pregunta le era 
familiar, pero ya dudaba si esa no era una trampa que le estaba 
poniendo su propia cordura... o la pérdida de la misma. No conseguía 
ver con claridad. Las ideas iban y venían, y los pensamientos, 
también. Pensaba en la cárcel y en los roces que entre rejas se 
enquistan y crean enemigos de por vida. Pensó en la muerte de su 
padre, en el juicio que le señaló. Pensaba en... ¡Demonios! Pensaba en 
demasiadas cosas, pero ninguna tenía ni pies ni cabeza. Por un 
momento, deseó perder la razón. Al menos así no tendría que 
imaginar más. 

Se internó por la calle Lares y caminó junto a las fachadas de las 
tiendas del margen derecho. Estaba todo desierto, y ni viandantes ni 
coches pasaba por ella. Todos los locales estaban cerrados, pero sus 
luces iluminaban la vía lo suficiente como para poder transitarla sin 
miedo a tropezar. 

Pero algo surgió de repente frente a él y sus facciones se 
contrajeron de inmediato. 

La silueta de un hombre apareció de la nada. Caminaba a buen 
paso. Iba vestido de oscuro y llevaba una gorra negra en la cabeza. 


Avanzaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada 
hacia el suelo. Daniel intentó adivinar sus rasgos, pero apenas podía 
ver unos centímetros de su barbilla. Iba encorvado sobre su pecho y 
los codos abiertos en una postura que Daniel creyó identificar como la 
de alguien preparado para un ataque. Parecía dispuesto a embestir, y 
era evidente que podría liberar sus brazos en un santiamén. Sin duda, 
para Daniel, las manos de ese tipo no iban a estar desnudas, sino 
armadas. El corazón del chico comenzó a acelerarse y sus 
extremidades se tensionaron para hacer frente al asalto. Había llegado 
el momento. 

La tenue llovizna estaba dejando paso a algo más estrepitoso, y 
Daniel notó cómo la piel de su nuca se erizaba. Dio un par de pasos 
más y miró a su derecha. Allí, un escaparate que mostraba una 
abundante colección de alimentos y bebidas propios de la tierra, que 
hubieran hecho las delicias de los paladares más vendidos a la gula, 
ofrecía la oportunidad perfecta para que pudiera detenerse y fingir 
que miraba donde no miraba. Se paró y giró su cuerpo hacia el 
escaparate. La silueta fue acercándose a su posición. Seguía avanzando 
con la misma cadencia, sin que pareciera que le prestara mayor 
atención. Daniel, sin embargo, tenía los puños apretados pegados al 
cuerpo, y observaba de refilón, escuchando cómo el sonido de aquellos 
pasos se iba acrecentando a medida que recortaba distancias. 

Cada vez más cerca. 

Daniel retrasó un poco su pie izquierdo para poder ladear 
levemente el cuerpo y prepararse así para una defensa eficiente. 

Más cerca aún. 

El chico arqueó el cuerpo y bajó algo la cabeza. 

Más cerca todavía. 

Daniel contuvo el aliento y dobló los codos. Ese hombre ya estaba 
ahí. Iba a saltarle encima y tenía que responder con agilidad. Afianzó 
los pies y volcó todo su peso hacia la punta de las zapatillas. 

Entonces, escuchó a su espalda la respiración de esa sombra y... 

Nada. 

El tipo de la gorra no le hizo ningún caso. Pasó a su lado a la 
misma velocidad a la que había estado caminando y siguió calle 
adelante. Daniel, con los nervios a flor de piel y los puños 
blanquecinos de tanto apretar, giró la cabeza en dirección al tipo que 
se alejaba y soltó el aire entre estertores ahogados. Su mente le 
acababa de jugar una mala pasada que, por muy poco, no había 
acabado en tragedia. Ahora veía fantasmas donde no los había. Aquel 
hombre, de seguro, no tenía ni idea de quién era él, ni tenía intención 
alguna de entrar en batalla, pero las entrañas de Daniel se 
zarandeaban ante la impuesta idea de que andaban tras su pellejo. Se 
puso una mano en el pecho para tratar de mitigar sus pulsaciones. 


Miró de nuevo al tipo que se perdía al final del empedrado y, después, 
se giró hacia el otro lado. La calle volvía a estar vacía. Miró hacia 
todas partes y no vio más siluetas acechantes. Resopló unos instantes y 
negó con la cabeza: esto no podía seguir así. Tenía que saber qué 
estaba ocurriendo, pero ¿cómo? No sabía por dónde empezar. 

Volvió a caminar y se dirigió hacia la plaza de Maura que se abría 
más adelante, allí donde se rendía homenaje a los agricultores del 
pasado con una bonita estatua. Una oda a la Villanueva antigua; a la 
memoria inviolable; a los buenos tiempos de antaño. 
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Su cara se iluminaba cuando estaba con ella. Bueno, con ellas, 
para ser más exacto, aunque no las miraba a las dos por igual. 

Para Nora, sus ojos eran tan cristalinos como los cauces por los 
que discurre el agua más pura. La contemplaba con la mirada limpia y 
el ánimo sereno. Solo ella le proporcionaba una paz que parecía 
haberle abandonado en los últimos días, aunque, de algún modo, 
Daniel sentía que esa calma no estaba en su interior desde que fuera 
niño. Para Alba, los destellos de sus pupilas eran diferentes. Había 
amor también entre sus cuencas, pero de un tipo distinto: más 
pasional. Uno que quizá se pudiera describir con las mismas palabras, 
pero cuyo significado discernía un pequeño matiz que el alma sabía 
bien cómo distinguir. 

Pero también había vergienza. 

Y desasosiego. 

Y pena. 

A Alba también le ocurría, sobre todo, esto último. Sabía que él se 
sentía culpable de que su relación no estuviera atada por nada más, 
excepto Nora, y en gran parte tenía razón, pero no minimizaba la 
lástima que sentía por él y por sí misma. La condena de Daniel era 
también la suya propia. El corazón, en cuestiones de desamor, 
derrama las mismas lágrimas, ya se sea culpable o no. 

Nora corría acera adelante, deteniéndose cada pocos pasos para 
juguetear con todo lo que iba encontrando por el Paseo del 
Ferrocarril. Primero, tratando de tocar los chorros de agua que 
continuamente expulsaba la fuente; después, intentando subir a los 
bancos de respaldo enrejillado, con más ansia que habilidad... Incluso 
a veces se detenía a señalar los barrotes pintados de llamativos colores 
que se alineaban a lo largo de toda la estación. Era una niña enérgica 
y expresiva. Cualquier pequeño detalle era para ella un 
acontecimiento. Ya fuera una cosa u otra, ella lo señalaba con sus 
pequeños dedos, y los mechones de su cabello oscuro entonces 
revoloteaban alrededor de sus ojos negros abiertos de par en par y su 
radiante sonrisa de dientes pequeños y separados. Nora era luz. Era 
júbilo. Era vida. 

Tanto a Alba como a Daniel les gustaba pasear por allí con la 
pequeña. Desde que reformaron esa parte de la ciudad, se había 
convertido en uno de los puntos más atrayentes de Villanueva. Era un 


buen sitio para pasear con niños, y los dos lo aprovechaban para dejar 
que Nora corretease sin que hubiera peligro hacia su integridad. 
Además, así, ellos tenían una buena excusa para verse, aunque 
ninguno de los dos lo reconociera. 

Caminaban ambos mirando con un ojo a la pequeña, pero con el 
otro atendiéndose a ellos mismos. Daniel mantenía la cabeza más baja. 
Guardaba más silencio. Alba, en cambio, permanecía con el mentón 
levantado y la lengua más suelta, reprendiendo a Nora cada vez que la 
niña cogía del suelo algo que no debía. Parecía que no se prestaban 
atención, pero sí lo hacían. Sobre todo, Alba: conocía bien a Daniel, y 
en su expresión podía adivinar que no todo marchaba como debía. El 
chico, desde siempre, solía ser muy hermético con los pensamientos 
que vagaban por su cabeza, pero había ocasiones en las que no era 
capaz de ocultar sus divagaciones todo cuanto quería. No al menos 
ante ella. 

Siguieron a la niña mientras subía una amplia rampa que 
culminaba en un parque infantil, y al llegar arriba, mientras la niña 
emocionada comenzaba a juguetear entre los vagones de un tren de 
juguete instalado allí para el deleite de los más pequeños, ambos se 
sentaron frente a ella a observar cómo se divertía. El almohadillado 
suelo negro que abarcaba todo el entorno de la zona de juegos les 
ayudó a relajar su alerta. Allí la pequeña Nora estaba a salvo. 

—-¿Qué tal la guardería de la niña? —preguntó de repente Daniel. 

—Bien, muy bien. Nora va muy contenta. 

—Me alegro. Creo que le vendrá bien juntarse con otros niños. 

—Claro. El año que viene empezará el colegio, y es mejor que se 
vaya acostumbrando a estar con otra gente. 

—Ya. Vaya —resopló el chico—, al colegio ya. Crece muy rápido y 
yo... Yo me lo estoy perdiendo todo. 

Alba lo miró con lástima y puso una mano sobre su hombro. 

—No digas eso. Puedes verla siempre que quieras, ya lo sabes. 

—Sí, lo sé, pero no puedo evitar pensar que si yo no fuera tan... 

Se mordió los labios. Un leve temblor surgió de ellos y retuvo su 
lengua. Por norma general, Daniel no solía reconocer sus debilidades 
ante nadie. Durante los años de barrotes y cadenas, él había aprendido 
que siempre era mejor simular fortalezas que demostrar flaquezas. 
Solo así se podía sobrevivir en aquella selva, y solo así pudo salir de 
allí con aire en los pulmones y la mente ágil. Lecciones como esa 
ahora formaban parte de su carácter, y pocas veces dejaba que una 
leve grieta abriera una hendidura mayor en su coraza. Lara y su madre 
eran algunas de esas pequeñas grietas. Alba, también. Nora, en 
cambio, era una brecha colosal. 

La chica sintió también una tenue emoción y apretó los dedos que 
aún se posaban sobre el hombro del chico. 


—No pienses así. La niña no siente que le falte su padre. Al 
contrario, ella siempre se pone como loca cada vez que le digo que vas 
a venir a verla. 

Daniel cabeceó tratando de liberar su mente de pensamientos 
lúgubres. 

—Pero podría ser de otra manera. 

—Ya, podría, pero no es así. Creo que lo estamos haciendo bien 
dentro de lo que podemos. 

—Tú lo estás haciendo bien, Alba. Muy bien. Otra persona en tu 
lugar no dejaría que un tipo como yo pudiera ver a su hija más de lo 
que le corresponde. 

—¿Un tipo como tú? —preguntó ella, sorprendida. 

El chico se echó para atrás y se señaló con un dedo. 

—Ya sabes... Como yo. 

Alba le miró con ternura y sonrió con cierto disimulo. 

—¿Cómo el mejor padre del mundo, dices? 

—Oh, vamos, Alba. No te rías de mí. 

—No lo hago. Para Nora, tú eres el mejor padre del mundo. Sea lo 
que sea que tienes en tu cabeza, cuando estás con ella eres otro. 
Podría hasta asegurar que ella es lo único que te importa en la vida. 

Daniel la miró de soslayo, con intensidad, y al momento volvió a 
mirar a la niña. Ella gritaba y decía palabras inconexas mientras 
emulaba que conducía el tren de juguete. Reía como si ese fuera el 
mejor día de su vida. Todo un acontecimiento, como siempre. 

—No es lo único —dijo entonces Daniel casi susurrando. 

El chico devolvió la mirada a Alba, y del cruce de sus ojos surgió 
una chispa que rápidamente prendió en llama. Ese era un fuego que 
vivía adormecido, pero nunca apagado. De los rescoldos aún seguía 
brotando calor. De las cenizas, humo. 

Ambos separaron sus miradas y se centraron de nuevo en Nora. La 
niña era completamente ignorante de la realidad que vivían sus 
padres. Era demasiado pequeña para comprender el tortuoso mundo 
de los adultos. Estaba acostumbrada desde su nacimiento a vivir en 
unas condiciones de vida, y se había adaptado a ello con naturalidad. 
A esas edades los críos son esponjas que absorben conocimientos y 
costumbres que a los mayores les cuesta un millar de vidas adquirir. 
Para Alba no todo era tan sencillo, aunque había aprendido a vivir con 
ello; para Daniel, la cuesta era mucho más empinada. 

—Dani, ¿va todo bien? 

El chico, sorprendido por esa inesperada pregunta, se irguió de 
nuevo en su asiento. 

—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque no estoy ciega. Sé que estás preocupado. 

Daniel chasqueó la lengua y miró a un lado como buscando en el 


viento una respuesta que sonara convincente. 

—Sí, bueno. Ya sabes, cosas del trabajo. Hay demasiado. 

—¿Seguro? 

—SÍ, Seguro. 

—Ya. 

Alba cerró la boca, pero sus ojos evidenciaban que no creía ni una 
sola de las palabras con las que se excusaba. Daniel compuso un 
teatralizado gesto de indignación y alzó las cejas. 

—¿No me crees? 

Alba suspiró. 

—Sí. Si tú lo dices, te creo. 

—Pero no lo haces —añadió él. 

Ella volvió a suspirar de nuevo y buscó en su cabeza las letras 
exactas que, al juntarlas, no hallaran en Daniel ningún signo de 
rechazo. Sabía bien que a veces sus reacciones podían ser 
imprevisibles cuando se sentía arrinconado, y ella lo último que quería 
es que él perdiera la confianza que le profesaba. Era complicado 
ganársela. Pocos la tenían. 

—Dani, nunca hemos convivido, pero tengo la sensación de que te 
conozco tanto como a mí misma. No sé si es por lo que tuvimos o por 
tenerla a ella —dijo señalando con la cabeza a Nora—, pero creo que 
puedo sentirte, aunque no estés. Sé que andas preocupado, y solo 
quiero que estés bien. Nada más. Si no me lo quieres contar, no lo 
hagas, pero si lo necesitas... 

Alba no terminó la frase, pero no hizo falta. Daniel no contestó, 
pero tampoco pudo mantenerle la mirada. Estaba avergonzado y se 
sentía vulnerable. Su pasado le había hecho madurar a mayor 
velocidad de lo que le correspondía, y no le había permitido abrir su 
alma a nadie, ni siquiera a su familia. Hasta que Alba apareció en su 
camino, Daniel presentía que su corazón estaba hecho de piedra, pero 
ella lo había hecho estallar en pedazos. Luego llegó Nora, y este se 
estremeció como nunca lo había hecho. Él siempre había escuchado 
que los hijos pueden llegarte tan dentro que incluso su dolor lo puedes 
sentir más profundamente que el tuyo propio. Desde que Nora nació, 
Daniel lloró más por ella que por sí mismo. Aquella era una verdad 
inabarcable. 

Respiró el chico con calma y miró su reloj. 

—Se hace tarde. Debemos irnos. 

—Sí, es verdad. ¡Vamos, Nora! A casa. 

La niña vino corriendo y los tres avanzaron por el paseo hacia el 
histórico edificio de La Jabonera. Detrás de él, cerca del centro de 
salud, estaba la casa donde Alba vivía con sus padres y con Nora. Ella 
ya había ideado un plan de futuro para poder independizarse con la 
pequeña, pero aún debía esperar a que sus ahorros le dieran esa 


oportunidad. En su plan, ellas no estarían solas, pero eso no dependía 
únicamente de sus deseos. Llegaron pronto al portal y Daniel cogió en 
brazos a Nora para besar su mejilla como si no fuera a besarla nunca 
más. Después, la dejó en el suelo y miró a Alba. Ella le observaba con 
intensidad. Con deseo, incluso. Él apartó con sus dedos un liso mechón 
de pelo que caía sobre la frente de la chica, pero fingió apenas cariño 
en lugar de lo que realmente sentía. Se dieron dos besos y ella abrió la 
puerta. Daniel fue a darse la vuelta, pero sintió cómo una mano se 
aferraba a su brazo y le detenía en seco. Entonces, Alba acercó sus 
labios a su oído y susurró las palabras más dulces que Daniel había 
escuchado en toda su vida. 

—Quiero volver a verte. 

El chico no contestó, pero su respiración se agitó sobremanera. 
Era absurdo fingir ante la persona que mejor conocía sus entrañas. No 
hacía falta contestar ni mirar. Ni siquiera darse la vuelta. En el cabello 
erizado de todo su cuerpo estaba la respuesta correcta. A veces no 
hacen falta palabras. A veces, de hecho, estas ni siquiera existen. 
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Aunque la noche anterior había llovido, y la luz del sol de la 
mañana no había logrado hacer desaparecer esa humedad del 
ambiente, Lara no intentó ponerse a resguardo mientras esperaba a 
que su tío saliera del banco en el que trabajaba. No le preocupaba el 
frío que se metía entre sus ropas, eso se remediaba con una buena 
chaqueta. Lo que le preocupaba era otra cosa. Era algo que no tenía 
una solución tan sencilla. 

Estaba nerviosa, eso no podía ocultarlo. Cuando Santiago salió a la 
calle, entrecerró sus arrugados ojos y se atusó la liviana pero oscura 
pelambrera que aguantaba estoica en su cabeza. Iba vestido con un 
traje negro que acentuaba su figura. Ya había cumplido una buena 
ristra de años, pero la genética era generosa con las grasas que 
asaltaban su cuerpo: era tan delgado y esbelto en la madurez como lo 
había sido en toda su mocedad. Miró al cielo, a las grises nubes que 
montaban una férrea barrera en torno al sol, y después volvió a 
observar a su sobrina. Su rostro estaba sombrío, casi compungido. La 
sonrisa tan franca que siempre solía embadurnar su cara, no era más 
que un espejismo. 

—Hace frío, Lara. Podía haberme acercado luego a tu casa. 

La chica se levantó del duro asiento de granito y trató de 
componer una mueca cariñosa que no quedó más que en un intento. 

—No te preocupes, tío. He dormido mal. Llevo despierta desde 
temprano. 

—Aun así. La mañana está un poco desapacible. 

La chica suspiró. Era joven, pero en sus gestos se adivinaba que 
había vivido más vidas que la mayoría de las chicas de su edad. Rara 
vez se dejaba llevar por sus impulsos ni se comportaba con histeria, 
por eso su reacción de la otra noche, durante la cena, había trastocado 
tanto las sensaciones de su tío. Lara no solía levantar la voz. Lara no 
solía mirar con ira. Lara no solía ser distinta a como siempre era. La 
evidencia de que había turbulencias en casa era aplastante. 

—¿Quieres tomar un café? —preguntó él. 

—SÍí, por favor. 

Entraron en la cafetería más cercana al puesto de trabajo de 
Santiago y se sentaron en una mesa pegada al gran ventanal que había 
junto a la puerta. Pidieron dos cafés, que les fueron servidos con 
premura, y se acomodaron en sus asientos mientras permanecían en 


silencio. Lara perdía la mirada entre los dibujos que la espuma de la 
leche esbozaba sobre la superficie de su café. Contemplaba el humo 
que brotaba de su interior con curiosidad. A través de él, la vista era 
borrosa y empañaba la claridad. Sujetó la taza con ambas manos para 
entrar en calor y notó una leve sensación de serenidad. Agradecía 
sentir algo así. Llevaba días persiguiéndolo. Quizá, años. Su tío la 
miraba con la cabeza agachada, esperando que aquellos labios se 
separaran para contarle lo que ocurría. Verla tan opaca no hacía más 
que agitar su imaginación, y esta se comportaba con pesimismo. La 
última velada había acabado con malas caras, y eso debía tener una 
razón, no podía ser tan solo porque él se hubiera entrometido donde 
no debiera. 

—¿Cómo estás, tío? —preguntó ella de repente. 

El hombre se estiró un poco en el asiento y se acarició las sienes. 

—Pues un poco derrengao. Mucho trabajo. Ya sabes. 

La chica no contestó, pero en su expresión Santiago reconoció un 
gran desinterés por la respuesta que acababa de dar. Ahí había algo 
más. 

—Lara, ¿qué pasa? 

La chica levantó la vista de su taza y suspiró. Dio un trago al café 
y se pasó la lengua por su labio superior para limpiarlo de la espuma 
rebelde. Después, dejó la taza en la mesa y miró a Santiago con ojos 
tristes. 

—Perdóname, tío. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Por mi reacción de la otra noche. Lo siento. 

—¡Bah! —dijo Santiago con un teatral aspaviento—. No te 
preocupes, niña. No pasa nada. Ni siquiera había vuelto a pensar en 
ello. 

—Mientes. 

—No lo hago. 

—SÍ lo haces. 

—Bueno... Sí, pero no estaba enfadado por eso. Me quedé un poco 
preocupado. En ti no es normal. 

La chica se encogió en su asiento, avergonzada. 

—Lo sé, por eso lo siento. No tendría que haberte hablado así. 

—Tampoco le des mucha importancia. Para mí no la ha tenido. 

Se mantuvieron un instante en silencio y Lara volvió a perder la 
mirada. Parecía confusa. Su rostro estaba ligeramente contraído. 
Santiago la miró bien y entrecerró los ojos: hubiera jurado que su 
sobrina estaba asustada. Quiso preguntar, pero refrenó su lengua. No 
quería volver a tocar tan pronto una tecla para la que ella no estaba 
preparada. Era mejor dejarle espacio y que la propia Lara fuera quien 
abriera el libro de sus desdichas y se pusiera a leer. Él la escucharía 


encantado. 

Ambos bebieron de sus cafés y, entonces, Lara pareció armarse de 
valor. 

—Es por Daniel. 

Santiago, aunque presentía que el nombre de su sobrino era el 
instigador de todo el problema, no pudo evitar sentir un escalofrío al 
ver cómo ella bajaba la vista al referirse a él. 

—¿Qué pasa con Daniel? 

—Pues... No lo sé bien, pero algo extraño está pasando. Él no lo 
cuenta, claro. Casi nunca lo hace, pero... No sé. 

—Bueno. Ya ha estado otras veces así. No es raro verle tan 
callado. 

—Ya lo sé. Desde que... Bueno, ya sabes. Desde que salió de la 
cárcel, Dani tiene cosas que no tenía antes. No sé lo que le hicieron 
allí dentro, pero nunca ha vuelto a ser la misma persona. 

Santiago musitó unas palabras y le dio otro trago al café. 

No creo que nadie salga de la cárcel siendo la misma persona. 
Además, Daniel era muy joven cuando entró, apenas un chaval. A su 
edad aquello le debió marcar mucho. 

—Sí, demasiado. Desde entonces, a veces pasa temporadas más 
tranquilo y otras más nervioso. Casi nunca duerme bien. Le oigo 
levantarse por las noches cuando tiene pesadillas, pero nunca me 
atrevo a ir a verle. No temo que me pegue ni nada parecido. Él nunca 
ha levantado una mano en casa, pero no tiene paciencia, y si algo le 
molesta, se va y tarda días en volver. No sé qué hacer. 

Santiago, conmovido por el temblor de la voz de su sobrina, puso 
una mano sobre la de ella. 

—Tranquila, Lara. Tú déjale espacio. Él lo necesita. Nunca se 
alejará mucho de vosotras, pero no se le puede tratar como a 
cualquier otra persona. 

Lara miró de refilón a su tío y, después, desvió su vista hacia la 
calle. La gente caminaba embutida en sus chaquetas para escapar del 
frío de la mañana. El sol aún no lucía con fuerza, y sus rayos 
palidecían ante las nubes dispersas. Faltaban algunas horas para que 
la temperatura fuese un tanto más tibia. La chica miraba a la gente 
con curiosidad y desazón. Ella ahora tenía preocupaciones que estaban 
comenzando a enturbiar su descanso, y no podía hacer otra cosa que 
envidiar a aquellos que no las tenían. Hombres y mujeres que iban 
calle arriba caminando con parsimonia, sin dolor aparente, sin 
ninguna muestra de estar en una situación similar a la suya. Y si lo 
estaban, fingían de maravilla. 

—¿Tiene algo que ver con lo de su herida? —preguntó Santiago 
de repente. 

La chica le miró con los ojos muy abiertos, contenida ante algo 


que creía que era mejor no mentar. 

—Me lo contó Gálvez, su encargado —continuó—, pero no he 
querido preguntarle a Dani. 

—Bueno. Yo lo hice y no conseguí nada. No me quiso decir la 
verdad ni de cómo se lo hizo ni quién se lo curó. Me dijo que fue un 
accidente de trabajo, pero sé que es mentira. Estaba muy raro, como 
alterado. No lo sé, pero me asustó. El Daniel que sale a la calle no 
suele ser el mismo que vive en casa, pero esta vez ha sido distinto. He 
visto algo raro en sus ojos... y más allá de ellos. Lleva días sin dormir. 
Se levanta de madrugada y se va a la calle. Vuelve a las horas y le 
escucho dar vueltas en la cama. Está muy raro. Temo que le esté 
pasando algo. 

Santiago volvió a mojar sus labios en el café y suspiró con calma. 

—Intentaré hablar con él, aunque imagino que no le sacaré nada 
que no te haya dicho a ti. Quizá... No sé. ¿Le has visto juntarse con 
algún desconocido? Espero que no esté metido en nada de lo que se 
pueda arrepentir. 

Lara alzó la cabeza y abrió los brazos. 

—No tengo ni idea. Te quisiera decir que no, pero ya no me 
atrevo. Daniel suele hacer poca cosa. Va de casa al trabajo y del 
trabajo a casa. Apenas se junta con nadie más que cuando va a por 
Nora o cuando se queda con los del trabajo... y eso que con sus 
compañeros se junta poco. No tiene amigos en la ciudad, salvo ellos y 
el veterinario, pero vamos, que muy poca cosa. 

Su tío alzó entonces las cejas, extrañado. 

—¿El veterinario? 

—Sí, el veterinario. El que abrió su clínica en la avenida de Chile 
el año pasado. No sé cómo se llama. 

—¿Y qué tiene que ver tu hermano con un veterinario? 

Lara se encogió de hombros. 

—NO lo sé. Un día le llevó un perro herido que vio en la calle y 
debió caerle bien. Le he visto alguna vez hablar con él, pero con nadie 
más. 

—Ya —respondió Santiago con una sombra de duda atrapada en 
los ojos. 

Lara bebió otro sorbo de su café mientras su tío parecía perder la 
vista en algún punto más allá de la pared de la cafetería. Al poco, el 
hombre pareció volver en sí y miró a su sobrina. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Sí, claro. Dime. 

—Verás. Siempre he tenido la duda. Sé cosas, pero no todo. 

El hombre se moría de ganas por lanzar su pregunta, pero siempre 
le había retenido la mesura. No era una historia de vino y rosas, sino 
de espinas y agua estancada. Era una historia dolorosa, de aquellas 


que se enquistan en la memoria. Eran recuerdos que querían ser 
olvidados. 

—¿Qué pasó aquella noche? 

La joven arrugó las cejas. 

—-¿Qué noche? 

—Pues... aquella noche. La noche que murió tu padre. 

Se hizo el silencio. Los ojos de Lara se ensombrecieron como por 
ensalmo. Santiago se dio cuenta al instante de que su pregunta 
acababa de abrir el pestillo a los fantasmas que se alojaban en el 
armario cerrado, y se maldijo a sí mismo por hacerlo. Sin embargo, no 
retiró la pregunta y permaneció mirando a su sobrina con los ojos muy 
abiertos y toda su atención bien orientada. Nunca había indagado en 
ello, pero siempre había querido saberlo. Nunca existiría un buen 
momento para investigar, así que ¿qué más daba si era ahora o 
después? 

—Ya sabes lo que pasó. 

—Sé cosas, pero no todo. 

—¿Y qué sabes? 

—Bueno. Sé que Marcial llegó a casa borracho y muy agresivo. Sé 
que se encontró con tu hermano y que pelearon. Sé, también, que no 
era la primera vez que lo hacía, y que ya os había... —las palabras se 
atascaban en sus labios. Tenía que decirlas, pero no quería. Eran 
palabras graves, punzantes. Carraspeó un momento y prosiguió—. Sé 
que ya os había pegado a los tres. Dijeron que esa noche le pegó una 
buena paliza a Daniel y que este se defendió. 

La chica miró a su tío y agitó la cabeza. 

—Entonces lo sabes todo. Eso es lo que ocurrió. 

—Ya, pero... No sé. Daniel era un buen chico. Nunca imaginé que 
pudiera reaccionar así. Nunca creí que pudiera... matarle. 

—¿Y qué quieres que te diga? Aquella noche mi padre estaba 
demasiado violento, más de lo que le había visto nunca. Tuvimos 
miedo de que fuera él quien nos matara a nosotros. 

—Claro, claro, lo entiendo —dijo Santiago tratando de mitigar su 
presión—. Pero ¿pasó algo más esa noche? Para llegar a matar a su 
padre tuvo que pasar algo. 

Lara resopló y volvió a alzar los brazos. 

—No pasó nada más —mintió—. Todos tenemos un límite y 
Daniel llegó al suyo. ¿Qué más quieres que te diga? 

—Nada, nada. Hace mucho tiempo que no entiendo lo que pasa 
por la cabeza de tu hermano, y solo quería intentar comprenderlo. Lo 
siento, Lara. No pretendía... 

La chica miró a un lado y volvió a beber de un café que ya estaba 
casi consumido. 

—No te preocupes, tío. Es normal. Yo también pienso mucho en 


aquella noche. En todo lo malo que nos pasó desde entonces. No pasa 
un solo día sin que maldiga a mi padre por lo que nos hizo. Daniel nos 
protegió. Siempre lo ha hecho. 

—Claro. 

Ambos volvieron a callar. La conversación había tornado de un 
ambiente caldeado y cercano a uno más frío y distante. Hay preguntas 
del pasado que es mejor dejar reposar en su lecho de olvido, y eso lo 
acababa de reconocer Santiago en vista del semblante de su sobrina. 
Ya no se echaba hacia delante en la silla buscando complicidad, sino 
que se erguía sobre el respaldo mostrando distancia. Había venido a 
sosegarse, pero aquel interrogatorio no había conseguido otra cosa 
que alterarla. Sabía que su tío no lo había hecho con mala intención, 
pero hubiera preferido que su curiosidad se hubiera quedado 
escondida tras su corbata. Santiago, consciente de que quizá había 
jugado mal sus cartas, trató de disculparse. 

—Perdóname, Lara. Soy muy torpe para esto. Vienes a abrirte 
conmigo, y voy yo y te ataco. 

Lara, al escuchar el ahora lastimero tono de su tío, moderó un 
tanto su expresión. 

—Tranquilo. Sé que tú también andas preocupado. 

—Sí, es verdad. Sois mi única familia y quiero que estéis bien. Mi 
hermana nunca me contó nada de sus problemas con Marcial, y yo, 
estúpidamente, siempre fui amable con él. Si hubiera sabido algo, 
yO... 

Santiago apretó los puños y se mordió los labios. Hubiera querido 
decir que lo hubiera matado, pero de eso ya se había ocupado su 
sobrino. No lo juzgaba por ello, en modo alguno. A sus ojos, un tipo 
con el alma tan negra como Marcial no merecía otra cosa que acabar 
en el cadalso, en uno de esos donde se colgaba a los tipos que se 
comportaban como salvajes. No hubiera deseado un fin menos 
inhumano para un tipo como aquél, pero él siempre estuvo lejos y 
nunca pudo ver el dolor en los ojos de Adela. Tenía sentimientos 
contrapuestos que chocaban en su interior. Ideas que se tropezaban 
unas con otras. Ira y lástima. 

Lara le miró, y pudo comprender que su tío se sentía impotente 
ante todo lo ocurrido. Él había hecho todo cuanto estaba en su mano 
por traérselos a Villanueva y ofrecerles una vía de escape, una 
segunda oportunidad. Había peleado por ser solícito con ellos y 
facilitarles la vida. Eso se lo tenía que agradecer, y, de hecho, lo hacía. 

—Tío, no lo pienses más —dijo ella rozando con sus dedos el puño 
cerrado de Santiago—. Tú nada hubieras podido hacer. Tuvimos mala 
suerte en la vida, nada más. No tuvimos un padre, sino un monstruo. 
Ojalá hubiéramos tenido a un hombre como tú. 

Los ojos de Santiago se abrieron de par en par, y un leve 


hormigueo hizo que estos se humedecieran. Santiago nunca había 
tenido hijos, ni una pareja con la que labrar un futuro. Adela era su 
única hermana, y sus hijos, la única sangre que le quedaba más allá de 
sí mismo. La vida no había sido especialmente generosa con él y no 
había tenido más remedio que pelear en soledad contra los elementos. 
Eso es lo único que había hecho durante toda su vida: ganarse el pan 
como buenamente había podido. 
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Le vio saludarle y arrugó la nariz. 

No le conocía personalmente, y seguía sin entender bien qué nexo 
había entre ellos. Lara ya le había explicado cómo se habían conocido, 
pero sabiendo del hermético carácter de su sobrino, le extrañaba que 
hubiera trabado lazos con él. Parecía un buen tipo, eso no lo negaba. 
Su expresión mientras hablaba con Daniel era risueña, y sus formas, 
educadas. Sus recelos no eran por ese hombre en particular, claro, sino 
que atendía más a desconfianzas creadas de antemano. Desde que 
Daniel salió de la cárcel y se instaló en la ciudad junto a su hermana y 
su sobrina, Santiago había obrado de protector de la familia. En cierto 
modo, se sentía culpable por las penalidades que estos habían sufrido 
a manos de Marcial. Él vivía lejos, y Adela le había ocultado verdades 
dolorosas. Santiago sabía bien que él no había azuzado la mano de 
aquel desgraciado, pero no podía evitar pensar que quizá podría haber 
hecho algo por detenerla. Nadie le había señalado, ni sobre su espalda 
caía peso alguno, pero no podía evitar que la zozobra de saberse inútil 
en aquel tormento que torturó a su familia aún le irritara. Él los buscó 
acomodo, trabajo y sustento. Los acogió bajo su manto y trató siempre 
de amainar las murmuraciones de los entrometidos. Bregó por 
cuidarles y controlar que su entorno fuera limpio y plácido, de modo 
que cualquier cosa que se saliera de la normalidad le aturdía, aunque 
no hubiera razón. 

Tras unos instantes de ligera conversación, Daniel levantó una 
mano, y tanto él como Saúl se despidieron. El veterinario caminó calle 
abajo hacia su casa, mientras que Daniel cruzó la carretera de un solo 
carril que atravesaba la comercial calle San Francisco, y se unió a su 
tío. Llevaban un rato de paseo, pero apenas habían dicho nada: 
Santiago comentaba asuntos banales; Daniel observaba lo que pasaba 
a su alrededor mientras afirmaba mecánicamente con la cabeza. 
Habían llegado a la plaza de Maura, de modo que debían elegir una 
ruta para continuar su camino. La tarde estaba cayendo, y ya se 
atisbaba en el cielo la luna creciente de esa próxima noche. Todavía 
había mucha gente en la calle, y se adivinaba el festivo aroma de esa 
Semana Santa que se les había echado encima. No eran aún los días 
grandes, pero ya algunos pasos habían salido a la calle a venerar sus 
imágenes. Daniel miró arriba, a los balcones, y vio en algunos de ellos 
la ornamentación típica de esas fechas: telas estampadas con los 


escudos de las hermandades, palmas blancas colgando de los 
barrotes... Incluso de camino hacia allí se habían cruzado con varios 
hombres vestidos con los hábitos, con sus capirotes bajo el brazo y sus 
cíngulos oscilando a su paso. Daniel no era asiduo a esa clase de 
fiestas, pero era capaz de reconocer cómo el ambiente de Villanueva 
cambiaba en días como aquellos: vibraba más, brillaba más, sentía 
más. 

—¿Hacia dónde seguimos? —preguntó Daniel. 

Santiago barrió con la vista su alrededor y sus ojos se detuvieron 
en el hipnótico baile de los chorros de agua de la fuente de las 
Pasaderas que había al final de la calle. 

—Vamos por allí —dijo señalando la fuente—. Bajemos por 
Antonio Maura. 

El chico asintió y ambos se dirigieron hacia ese camino. Por esa 
calle, aun siendo también comercial, el bullicio de las voces decreció 
sobremanera. La dirección no se había tomado a la ligera. Santiago, 
preocupado por las palabras que le había dirigido su sobrina esa 
misma mañana, prefería aislarse un poco del ambiente que los 
rodeaba para poder hablar con Daniel con toda la privacidad posible. 
Tenía dudas, de ahora y del pasado, y necesitaba librarse de ellas. 
Para eso no había remedio más efectivo que preguntar. Que las 
repuestas fueran igualmente aliviadoras era harina de otro costal. 

Avanzaron unos metros más en silencio y, entonces, Santiago 
observó a su sobrino: miraba al suelo, casi sin pestañear. Se notaba a 
la legua que su mente no estaba en el mismo lugar que su cuerpo. El 
hombre dudó, y pensó en contarle alguna de aquellas viejas historias 
que ayudaban a romper un poco el hielo. Una que quizá ya conocía, o 
puede que no. Una de esas que se cuentan en cada comida, en cada 
sobremesa y en cada cena. 

—Sabes que nosotros: tú, yo, tu madre y tu hermana, estamos 
vivos por azar, ¿verdad? 

El chico levantó la vista, extrañado, y con un halo de aprensión en 
los ojos. 

—Quiero decir —continuó el tío cambiando el tono de su voz al 
darse cuenta de la impresión causada por sus palabras—. Tu madre te 
habrá contado esta historia, supongo. Lo de mi padre, tu abuelo, tras 
la guerra. 

Entonces, la expresión de Daniel se relajó y negó con la cabeza. Se 
trataba de una historia pasada, una batallita de las que gusta contar en 
los pueblos, algo ajeno a sus turbios días de hoy. 

—¿No? Pues verás, es así. Un golpe de suerte. Un presentimiento 
maravilloso. Fue al acabar la guerra. Ni yo ni tu madre existíamos, 
claro. Mi padre, por aquel entonces, era muy joven. Cuando le pilló la 
Guerra Civil apenas le había salido una rala barba, pero tuvo que 


servir donde le tocó, como le ocurrió a la mayoría. Era eso o un 
pelotón de fusilamiento. El caso es que, al terminar la guerra, él y 
otros jóvenes de Villanueva volvían a casa en uno de aquellos viejos 
trenes. Ya quedaba poco camino y se intuía la estación de la ciudad al 
frente, aunque aún no se distinguía bien. Estaban entrando en la 
ciudad. El tren ralentizó la marcha hasta casi detenerse en el cambio 
de agujas en la cual el tren debía tomar la vía que había de dirigirle 
hacia la estación. Tu abuelo iba allí sentado, mirando las caras de 
todos cuantos volvían. A algunos los conocía de vista y a otros no. 
Todos mostraban en su rostro el ceñudo gesto de quienes han visto 
barbaridades que ningún hombre debería contemplar nunca. Cosas 
que pueden romper el alma humana. Pero entonces, en ese punto de 
detención, mi padre sintió un pálpito, un estremecimiento ante una 
corazonada que le hizo levantarse de su asiento. Desde allí podía 
llegar a casa dando un rodeo. Tardaría más que desde la estación, pero 
los latidos agitados de su pecho le empujaban a no esperar tanto, de 
modo que allí mismo se bajó del tren y atravesó los campos hasta 
casa. Nunca fue capaz de explicarme con exactitud por qué lo hizo. 

Santiago calló un instante y suspiró entre los recuerdos de la voz 
de su padre relatándole aquella misma historia año tras año. Daniel le 
miró y alzó las cejas. 

—¿Y? —preguntó casi en un murmullo. 

—Pues que al llegar el tren a la estación había militares 
esperando. A todos aquellos que viajaban en él, y habían servido en el 
bando opuesto durante la contienda, aunque fuera por la fuerza, se los 
llevaron y los ejecutaron. Sin embargo, tu abuelo sobrevivió a aquella 
infamia. Después se entregó y pasó preso varios meses hasta que lo 
liberaron, pero salvó el pellejo, y con ello a todos nosotros. 

Daniel inspiró con calma y soltó el aire con intensidad. No estaba 
al tanto de esa historia. Sobrecogía escucharla. No sabía hasta qué 
punto la suerte había acompañado a su familia, aunque después la 
abandonara. Ahora el azar era esquivo, como un mal amigo que te 
deja tirado. El chico volvió a bajar la cabeza y a hundir los ojos en la 
acera que iba pisando. Se hizo de nuevo el silencio, y Santiago volvió 
a observar a su sobrino y las tinieblas de su mente. No podía dejar 
pasar más tiempo sin entrar en faena. Se había reunido con él para 
obtener respuestas, de modo que respiró hondo y abrió los labios. 

—¿Va todo bien, Dani? 

El chico alzó la cabeza y compuso un gesto sorpresivo. 

—Sí, todo bien. ¿Por qué lo preguntas? 

—NOo sé, te veo muy callado. 

—Yo siempre he sido muy callado, tío. 

—Bueno, no siempre. Antes hablabas más... y también reías más. 

—Ya. Como tú dices, eso era antes. 


—¿Y qué ha cambiado? 

Daniel se detuvo y miró fijamente a su tío. No era una mirada 
curiosa ni extraña. En esa mirada, Santiago pudo atisbar un leve 
ramalazo colérico. 

—Siete años de cárcel, tío. Eso ha cambiado. 

Entonces, el chico se giró y prosiguió su camino. Santiago, con el 
rostro enrojecido por la vergiienza, permaneció quieto unos instantes 
más y, al poco, reanudó su paso hasta alcanzar a su sobrino. 

—Perdóname, Dani. No me refería a eso. No quería molestarte. 
Verás, esta mañana ha venido a buscarme Lara. Está preocupada por 
ti. 

El chico le miró de soslayo, pero no dijo nada. Era consciente de 
que su hermana andaba inquieta por él, pero no podía contarle lo que 
ocurrió la noche que le hirieron. Ni a ella ni a ningún miembro de su 
familia. La verdad podía ser más turbia que la mentira. 

—Dani —prosiguió el tío—. Si estás metido en algo, me gustaría 
que me lo dijeras. Sea lo que sea, puedo ayudarte. Aquí en Villanueva 
conozco a mucha gente. 

—Tío, no estoy metido en nada. ¿Por qué me preguntas eso? 

Entonces, Santiago hizo un gesto con la cabeza, y sus ojos se 
deslizaron hacia el brazo herido del chico. 

—Fue un accidente, ya os lo dije —añadió Daniel al percatarse del 
gesto. 

—Pero no de trabajo. 

Daniel se mordió los labios. Era evidente que su mente carburaba 
a una velocidad de locura, buscando una excusa más eficiente que esa 
que acababa de usar con tan poca firmeza. Su tío conocía a su 
encargado. Si hubiera sido un accidente laboral, este se lo habría 
dicho, de modo que necesitaba encontrar una evasiva. 

—No. Me caí de la moto. 

—Ya. Vi tu moto la otra noche, la cuidas bien. No parecía que 
estuviera dañada. 

—Porque no se hizo nada. Me caí yo solo. Fue un golpe absurdo. 

—¿Un golpe? ¿Con qué te diste? 

El chico volvió a pensar rápido, pero no lo suficiente. Su tío se 
había dado cuenta desde el principio de que no le estaba contando la 
verdad. Ocultaba algo. Quizá, si le presionaba un poco, este acabaría 
claudicando y revelaría sus secretos... o puede que no lo hiciera y el 
resultado fuera que su propio sobrino le acabara mandando a la 
mierda por ser tan entrometido. Todo tenía un riesgo. 

—-Con nada. Me caí en una curva. Iba demasiado rápido. 

—Vale —aceptó Santiago con desgana. 

Los labios de Daniel temblaban. Estaba nervioso, y la conversación 
comenzaba a ir por unos derroteros que le incomodaban. Hubiera sido 


muy fácil decirle lo que pasó. A fin de cuentas, él no fue más que la 
víctima. No tenía razones para callar y, sin embargo, sí que los tenía: 
el muerto. El puto muerto que habían encontrado con un tiro en el 
pecho. Estaba convencido de que ese infeliz era el mismo que le había 
asaltado, y eso era un inconveniente enorme. Él era un asesino a ojos 
de todos, ¿qué les costaría condenarle por esa otra muerte? La vida 
que ahora le tocaba vivir animaba a ser cauto con todos y con todo. 
Solo así podría sobrevivir sin volverse loco. 

—Tampoco me vas a decir quién te curó, ¿verdad? Y no me digas 
que fuiste al hospital, Dani. 

El chico abrió la boca y la cerró al instante. La baza de utilizar la 
excusa del hospital se acababa de ir al garete. Pensó en nombrar algún 
centro de salud, pero enseguida lo desterró: seguro que su tío ya se 
había informado en ellos. Caviló la opción de mentar un pueblo de los 
alrededores como lugar de destino para su cura, pero de inmediato 
desechó esa alternativa. Que herido de ese modo se hubiera ido fuera 
de Villanueva a curarse, era del todo una estupidez. Respiró hondo, y 
al soltar el aire la verdad se dibujó entre sus palabras. 

—Me cosió ese tío. 

Santiago enarcó las cejas, confuso. 

—-¿Qué tío? 

—Ese al que he estado saludando antes. 

Entonces, su tío volvió a levantar las cejas otra vez, ahora 
pasmado. 

—¿El veterinario? ¿Estás de broma? 

—No. Es médico. 

—No es lo mismo. 

—¿Y qué más da? 

—¿Cómo que qué más da? Ese hombre trata animales, no 
personas. 

Daniel se encogió de hombros. 

—Para lo que yo necesitaba, es lo mismo. Hizo un buen trabajo. 

Santiago se le quedó mirando con los ojos como platos sin saber 
muy bien cómo reaccionar. Sin embargo, un destello iluminó su 
mente. Una idea fugaz, pero tan cierta como que se estaba haciendo 
de noche. Esto solo confirmaba lo que ya sabía: Daniel no había tenido 
ningún accidente. De ser así, nunca hubiera ido a que le curaran en la 
clandestinidad. Eso solo se hace cuando convienen silencios y cortinas 
de humo. Le miró con intensidad y apretó los puños, enfadado porque 
su sobrino le mintiera a la cara con tanta desfachatez. Quiso armar 
una reprimenda, pero no supo qué decir. No hubiera podido señalar a 
Daniel sin que este le mordiera el dedo. No podía ganar. En su lugar, 
decidió decirle algo con lo que le dejaba claro que sabía que era un 
completo embustero sin pedirle mayor explicación. 


—Nadie va a un veterinario por un accidente de tráfico. Lo 
entiendo. 

Daniel acusó el golpe. Comprendió a la primera el velado sermón 
de su tío, pero agradecía no tener la obligación de defenderse. Él sabía 
que no había dicho la verdad; su tío, también. Era mejor dejarlo así. 

Callaron y siguieron caminando. Sin seguir un rumbo en 
particular, ambos dieron con sus huesos en el Parque de la 
Constitución. Subieron las escaleras y dejaron a un lado la terraza del 
bar que estaba a medio llenar. A esas horas ya no había apenas niños 
jugando en los columpios o correteando detrás de alguna pelota, y los 
bancos de piedra estaban vacíos. Al final del paseo central del parque 
estaba la puerta lateral de la parroquia, y a la izquierda de esta, las 
luces de los bares de la plaza de España anunciaban un poco más de 
ambiente, aunque este fuera comedido. 

Caminaron unos pasos más y Santiago se detuvo en un banco, 
pasado el inhabitado templete de la música, que estaba a una 
prudente distancia de cualquier oído extraño que pudiera escucharlos. 
Daniel percibió esta detención y se frenó en seco. 

—Sentémonos —dijo el tío señalando el banco. 

Daniel volvió sobre sus pasos y se sentó junto a su tío. Resoplaba 
por lo bajo. Parecía como si musitara algo. Murmuraba pensamientos 
que Santiago no lograba oír... pero que sí quería escuchar. Quería 
saber. Había muchas incógnitas en su sobrino de ahora, como también 
las había en su sobrino de diez años atrás: aquel ingenuo y susceptible 
muchacho que clavó un cuchillo sobre la espalda de su padre. Un 
imberbe que se convirtió en demonio... o que, al contrario, se 
comportó como un ángel. 

El chico callaba, así que de nuevo tuvo que ser el tío quien 
rompiera el hielo. Siempre le tocaba a él tomar las riendas de toda 
conversación. 

—Nunca he sabido qué pasó. 

Daniel se giró levemente hacia él. 

—¿Qué pasó cuándo? 

—Pues... —al hombre le temblaba la voz. No sabía cómo enfocar 
el tema sin sonar brusco. Encontrar los verbos adecuados para 
referirse a un asesino sin molestarle es complicado, aunque sea cierto 
—. Pues la noche que... que... 

—...que murió mi padre —concluyó la frase el chico dándose 
cuenta de por dónde iban los tiros. 

Santiago bajó la vista. Esa noche estaba enturbiando la calma de 
su sobrino más de la cuenta. Sabía que no debería, pero tenía que 
hacerlo. Ya expuesto a una reacción belicosa del chico, era mejor que 
todo ocurriera a la vez, en lugar de tener que hacer frente a dos 
momentos incómodos. 


—SÍ. 

—Pues paso eso mismo, que mi padre murió y yo acabé 
pudriéndome en una cárcel, pero ese malnacido no volvió a pegar a 
mi madre. Ni a ella ni a ninguno de nosotros. 

La frase era tan cristalina como un espejo recién limpiado, pero 
tan cortante como si ese mismo cristal se hubiera resquebrajado. 
Rezumaba resentimiento, pero también un hilillo de orgullo. Lo que sí 
que no había era arrepentimiento. 

—Lo entiendo. Sé que ese cabrón os había pegado alguna vez, 
pero tu madre siempre me ocultó hasta qué punto, si no yo... Bueno. 
No sé qué hubiera hecho. Me hubieran faltado las agallas que tuviste 
tú. 

Daniel ladeó la cabeza y miró hacia la iglesia un instante, luego 
volvió a girarla y miró al suelo. 

—No hubo agallas allí, sino miedo. Miedo a lo que nos estaba 
haciendo. Miedo al dolor. Miedo a vivir con miedo. 

—Vaya. Tuvo que ser horrible. 

—Lo fue. 

—Ya. Aunque no logro entender del todo qué pasó. Marcial tenía 
mucho carácter, pero nunca le creí capaz de llegar a eso. 

Daniel se encogió de hombros y suspiró. Tosió dos veces y se 
aclaró la voz. Hizo ademán de hablar, pero se detuvo. Pensó. Vaciló. 
Entonces, tomó aire y separó los labios. 

—Mi padre siempre tuvo mucho genio, pero antes no era tan 
violento. 

—¿Y cuándo cambió todo? 

Daniel alzó la vista y pareció buscar fechas entre sus recuerdos. 

—Cuando nos fuimos a vivir a Durango. 

Su tío inspiró con tibieza. 

—¿Qué pasó allí? 

El chico cabeceó y centró su vista en el bloque que estaba delante 
de él. Lo miraba, pero no lo veía. Sus ojos iban más allá de los 
cristales de sus ventanas y los ladrillos de su fachada. Lo atravesaban 
y se perdían en el infinito. De haber podido, hubiera hecho que sus 
pupilas se dieran toda la vuelta y observaran el interior de su cabeza. 
Sus recuerdos estaban allí, extraviados en algún rincón ignorado. 
Desorientados a propósito en las lagunas de su memoria. Olvidados 
por propia decisión, pero aún latentes. Aún vivos. 

—Mi padre cambió a peor. Hacía tiempo que su trabajo había 
crecido mucho, sobre todo los portes que realizaba desde el Este de 
Europa, y es por eso por lo que nos mudamos: quería estar cerca de la 
frontera. Al principio fue todo normal. Volvía de alguno de sus viajes 
y se quedaba unos días con nosotros. No había nada raro en eso, pero 
poco a poco fueron aumentando los días que permanecía fuera. 


Semanas e incluso meses, a veces. Cuando volvía siempre lo hacía con 
las manos llenas. Nos traía regalos, añadió mejoras en casa, se compró 
un camión nuevo, más potente y más grande... Incluso me compró 
una moto a mí. Pero a la vez que traía eso, también su carácter se fue 
agriando. Se enfadaba con más facilidad, tenía menos paciencia. No 
hacía falta que hiciéramos nada malo para que nos gritara. De ahí a 
levantarnos la mano no pasó más que un destello. Cada vez se fue 
volviendo más agresivo... y más borracho. No fueron pocas las veces 
que venía bebido a casa exigiendo cosas, y esas cosas... con mi 
madre... era vomitivo. Lara y yo solíamos escondernos en nuestras 
habitaciones mientras mi madre lidiaba con el monstruo en que se 
estaba convirtiendo mi padre. Más de una vez bajé para intentar 
plantarle cara, aunque sabía que me la podía partir de un guantazo. 
Mi madre me prohibió enfrentarme a él. Al principio pensé que era 
porque debía tenerle respeto, pero con el tiempo comprendí que solo 
lo hacía para protegerme. Mi madre es quien más sufrió. Ella se llevó 
muchos latigazos que estaban guardados para nosotros. 

Santiago miraba al suelo con un nudo en la garganta. Él ya sabía 
que algo sombrío había pasado en esa casa, pero escucharlo 
directamente de una voz testigo directo de ello era demasiado 
doloroso. Quiso decir algo, pero no sabía qué. Hay palabras que suelen 
acariciar el alma cuando se usan con tacto, pero hay situaciones en 
que esas mismas letras no sirven para nada. 

—Lo siento, Dani —acertó a decir. 

El chico compuso un leve gesto de agradecimiento. 

—Tranquilo. 

—Debería haberme preocupado más. 

—i¡Bah! No tenías por qué saberlo. Mi madre prefería que nadie 
estuviera al tanto. 

Santiago se rebulló en el asiento y suspiró hondo. 

—Nunca pensé que Marcial pudiera llegar a ese extremo. Me 
pregunto qué sería lo que cambió. 

Daniel se encogió de hombros y se mantuvo en silencio, 
dubitativo. 

—No lo sé —dijo tras unos instantes—. Cambió mucho su forma 
de ser. Estaba más serio. Tenía muchas ojeras, como si no durmiera 
bien, y eso que parecía que su negocio iba cada vez mejor: ganaba 
más dinero, pero no sé... Estaba tenso, mucho. Cuando le preguntaba 
me contestaba con evasivas, hasta que un día preferí no preguntar más 
si no quería que se revolviera. Llegó un momento en que hubo viajes 
de los que volvió y ni siquiera entró en casa. Había construido una 
caseta en el jardín. Se metía allí y no salía hasta que volvía a subirse a 
su camión para irse. A veces era mi madre quien le echaba de casa 
cuando venía ebrio, pero otras veces lo hacía por sí mismo. Al 


principio me preguntaba qué era lo que le pasaba, pero al final no lo 
hacía: era mejor así. Cuanto más alejado lo tuviéramos, mejor. 

—¿Y no tenía que pasar por casa para ir a la caseta? 

—¡Qué va! Había una manera de entrar directamente al jardín sin 
abrir la puerta de casa. Podía meterse allí dentro sin que nos diésemos 
cuenta. Era muy extraño. 

—Bueno, si tan raro estaba, igual tenía sentido que se quedara 
allí. 

—Puede ser, ni idea. A nosotros nos tenía prohibido entrar en la 
caseta. No podíamos acercarnos a ella. 

—¿En serio? ¿Crees que ocultaba algo allí? 

Daniel volvió a encogerse de hombros. 

—No me lo pareció. 

—Pero si dices que no podíais entrar, a lo mejor... 

—Entré una vez. 

Santiago cerró la boca y fijó toda su atención en las revelaciones 
de su sobrino. 

—Mi padre siempre cerraba la caseta con llave, y esa llave se la 
llevaba con él —continuó el chico—, pero una vez se olvidó de ella en 
la cerradura, así que esperé a que se largara con su camión y fui a la 
caseta. Las ventanas estaban cegadas, desde fuera no se veía el 
interior. No les dije nada a mi madre ni a mi hermana, pero giré esa 
llave y abrí aquella puerta. 

Entonces, Daniel se calló y a Santiago le invadió un súbito 
estremecimiento propio de la incertidumbre. Quizá en su interior 
Daniel encontró la razón de su brusco cambio de actitud; quizá vio 
algo que llamó su atención; quizá lo que quiera que viera le hizo 
matar a su padre... Una ola de conjeturas inundó su cabeza. Unas eran 
sencillas, pero otras terroríficamente sombrías. Se moría de ganas de 
que su sobrino le contara lo que vio. Ahora que por fin Daniel se abría 
ante él, quería aprovecharlo. 

—¿Y qué viste allí, Dani? 

El chico entrecerró los ojos y, al poco, sonrió tenuemente. 

—Eso es lo raro. No vi nada. 

—¿Cómo? 

—Pues eso, que no vi nada extraño. Allí, aparte de utilizarlo como 
trastero, mi padre había habilitado un pequeño baño y una cocina 
muy reducida. Había puesto una cama y una nevera. Todo muy 
sencillo. Por eso podía estar allí dentro y no necesitar nada de casa. 
Era como un estudio, aunque un poco pequeño y sucio, pero suficiente 
para vivir. 

—Vaya —dijo con decepción Santiago—. ¿No encontraste nada 
más? 

Daniel negó con la cabeza. 


—Nada. Tampoco hurgué mucho por ahí, pues temía que mi padre 
se diera cuenta de que había entrado, pero no vi nada fuera de lugar. 
Había ropa suya, mantas y papeles de su trabajo. Había bolsas con 
trastos que ya no utilizábamos, pero ya. No sé. Salí de allí y no volví a 
entrar. Supongo que aquello era algo así como un refugio que usaba 
mi padre cuando no quería saber nada de nosotros. Hubiera preferido 
que se hubiera ido a otra parte, pero, a malas, mejor ahí que dentro de 
las cuatro paredes de casa. Mejor ahí que pegando a mi madre. 

La decepción de Santiago fue en aumento. Las ganas que tenía de 
poder atar cabos se acababan de diluir en la nada y, con ellas, también 
se habían evaporado sus ansias por calmar su incertidumbre. De ahí 
no podía sacar más, pero quizá, ahora que su sobrino mostraba una 
lengua tan suelta, podría saber algo que también le martirizaba. ¿Qué 
pasó la noche que mató a Marcial? ¿Por qué lo hizo? Ya se podía 
hacer una idea, pero Daniel mejor que nadie podía corroborar sus 
presunciones. 

—Daniel... Yo.... Perdona que te pregunte. Sé que no te gusta 
hablar de ello, pero aquella noche... Ya sabes. ¿Pasó eso? ¿Marcial 
estaba tan violento cómo para...? 

El rostro de Daniel se ensombreció de repente. Santiago temía que 
su sobrino se volviera esquivo, pero tenía que jugar esa carta. El chico 
nunca había querido hablar del tema. Aquello oscurecía su alma como 
pocas cosas. Había sido un momento demasiado duro donde había 
tenido que elegir entre sacrificar su vida o ver cómo se destrozaba el 
corazón de aquellos a los que quería. Su decisión, en aquel momento, 
obedeció más a un impulso coherente que a otro ilógico. Aquella 
noche, Daniel había tomado conciencia de quién era y de qué debía 
hacer. El resto no eran más que las consecuencias de su postura y sus 
actos. El cruel castigo a su cordura. 

Santiago le miró conteniendo el aire y vio, con cierta 
desesperanza, como la lengua de su sobrino se escondía tras sus labios. 
El viento de la noche le llegó helado. Un escalofrío le hizo estremecer. 
Entonces, Daniel respiró hondo y apretó los dientes. 

—Lo único que pasó esa noche es que llegué a casa. Vi cómo mi 
padre pegaba a mi madre y a mi hermana y me enfrenté a él. 
Peleamos... y él perdió. 

Esas fueron las únicas palabras que emitió Daniel antes de volver 
a girar la cabeza para buscar el camino de salida del parque. Aquella 
explicación tan burocrática en modo alguno mitigaba las dudas de su 
tío, pero este había comprendido de inmediato que de ese pozo no iba 
a poder sacar más agua. Resopló y se irguió sobre el banco. El parque 
se había quedado prácticamente vacío, y ya las últimas luces del día se 
habían apagado. Quizá era momento de volver a casa. 

—Vale, ¿nos vamos? —dijo Santiago. 


Daniel se incorporó de su asiento, y con ese gesto dejó claro que 
marcharse a casa era una opción más que válida. 

Llegaron a la calle San Francisco y bajaron por ella sin abrir la 
boca. Daniel seguía taciturno, mirando a ráfagas al suelo y a la calle 
que se abría ante él. El chico había vuelto a su propio mundo. 
Santiago caminaba junto a él mordiéndose los labios, sabedor de que 
había perdido una oportunidad única. Por esa noche ya había abierto 
demasiado la caja de los truenos y no había más tormenta por 
abordar. La mayoría de los comercios estaban cerrando sus puertas, y 
solo los bares mantenían cierta algarabía en sus entrañas. Pese a ello, 
aún había personas andando por la calle con bolsas en las manos, sin 
duda camino de sus casas. Santiago, deseoso por aliviar el cargado 
ambiente que se había asentado entre ellos, observó unos carteles 
pegados en una fachada cercana que anunciaban los acontecimientos 
próximos de la Semana Santa, y miró de refilón a su sobrino. 

—¿Piensas venir a ver las procesiones? 

El chico levantó la cabeza y miró hacia esos mismos carteles. 

—No lo sé. Ya veré. No soy muy beato. 

—Ya, pero habrá mucho ambiente. 

—Lo sé, pero... Bueno. Me lo pensaré. 

Pasaron junto al Mercado de Abastos conversando sin prestar 
demasiada atención a su alrededor. Lo hacían con calma, seguros, sin 
prudencia alguna, porque si la hubieran tenido hubieran sido 
conscientes de que unos ojos les observaban desde el otro lado de la 
calle. 


Los había estado siguiendo a cierta distancia. Los miraba desde 
lejos, con los ojos entrecerrados para poder enfocar bien y con el 
cuerpo dispuesto para la evasión en caso de ser descubierto. Solía ser 
cauto, pero eso no aseguraba que el asunto se terminara de cumplir 
con total celo: a veces surgían imprevistos para los que convenía estar 
preparado. 

Ortiz llevaba toda la tarde observándolos. Los había visto caminar 
y detenerse; sentarse en un banco e intercambiar confidencias. Había 
visto cómo sus expresiones tornaban con según qué secretos. Había 
jugado con su imaginación tratando de esbozar en su cabeza aquellas 
palabras que salían de los labios lejanos. Para él, las razones que 
hacían que su trabajo llegara a buen puerto estaban en lo que había 
contemplado en silencio. Lo que debía obtener estaba encerrado en 
aquellas frases entre dientes que se habían dicho entre los dos. Aún 


debía esperar a recibir las órdenes para actuar, pero, por si acaso, ya 
había urdido en su cabeza el plan de asalto a su objetivo. No le 
gustaba estar demasiado tiempo en un mismo lugar, pero tocaba ser 
paciente. Él era un mandado, y quién pagaba era el que llevaba la 
manija... salvo que la cosa se torciera. En casos así, poco le costaba 
mandar a tomar viento a su pagador si así salvaba el pellejo. No era 
plan perder la vida por extraños. 

El hombre miró al cielo y vio cómo la noche ya dibujaba sombras 
bajo la luz de las farolas. Se había apostado a mitad de calle, junto a 
un portal frente a la parroquia, y miraba de soslayo hacia aquellos 
hombres. Conversaban en bajo y mantenían la vista distraída. Ninguno 
de ellos había reparado en su presencia. Era ducho en el tema y sabía 
cómo ser invisible. Eran muchos años de faena como para no saberse 
el cuento, aunque sus rodillas ya estaban cansadas de tanto trajín: 
crujían de forma lastimera cada vez que alargaba el paso para hallar 
refugio. Y con ellas, también sus caderas vociferaban penas en alto. No 
pocas veces había contemplado ya su hora de retiro, pero aún había 
facturas por pagar, y no eran suficientes los ceros que acumulaba en 
su cuenta corriente como para dejarlo todo y vivir la vida 
contemplativa que ansiaba. Cada vez que pensaba en algo así, un 
sudor frío subía por su espina dorsal. Verse viejo era algo que no 
lograba digerir con total entereza, pero luchar contra el tiempo era 
una batalla tan ardua e insondable, que no valía la pena sufrir. Ese 
trabajo le traería una buena bolsa. Tenía que echar sus cuentas, pero 
quizá, tras ese encargo, podría retirarse a algún tranquilo lugar de 
costa donde poder amanecer cada mañana tomando un café mientras 
escuchaba cómo las olas del mar chocaban contra las rocas. 

Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que no fue 
consciente de que estaba cometiendo un error impropio de un 
profesional como él. No había desviado la vista mientras meditaba, y 
sus ojos se habían bloqueado sobre la figura de los dos tipos que 
caminaban al otro lado de la calle. Uno de ellos, el más mayor, no 
parecía prestar atención a nada en particular, pero el más joven no 
hacía lo mismo. Ambos se habían detenido en el paso de peatones que 
había entre el mercado y la parroquia porque un camión de mudanza 
de grandes dimensiones estaba girando en ese mismo cruce, pero, 
mientras el viejo deambulaba con la mirada sobre esos dos camiones, 
el joven había ladeado la cabeza y miraba fijamente en su dirección. 
No pestañeaba y parecía entrecerrar los ojos como si estuviera 
haciendo un esfuerzo por aclarar la vista. Ortiz, por un momento, 
pensó que quizá estaba mirando hacia el escaparate de la tienda de 
electrónica que estaba junto al portal, pero... No. Le estaba mirando a 
él. Las pupilas de ambos hombres chocaron en mitad de la calle. Los 
recelos de ambos, también. El viejo sicario meneó la cabeza e hizo 


como si buscara algo en el suelo, mientras cavilaba con celeridad una 
manera de desvanecerse y pasar al olvido. Al mismo tiempo, se 
mordió la lengua dentro de su boca cerrada, enrabietado por su propia 
torpeza. Un tipo como él, cazado con tanta facilidad. Para él, aquel 
desvelo era un insulto, un ultraje. Un leve temblor surcó su rostro y 
sus labios se contrajeron. Debía moverse rápido. La única manera de 
enmendar un error así era desaparecer. 


Les estaba mirando. 

Daniel mantuvo fija su vista en esa dirección y trató de enfocar el 
agrietado rostro que les observaba desde un portal al otro lado de la 
calle. Al detenerse en el paso de peatones mientras pasaba el camión 
de mudanza, el chico había sentido la súbita necesidad de mirar a su 
izquierda. Allí, junto a la tienda de electrónica, un hombre de anchas 
espaldas y canas relucientes, los miraba desde un portal con los ojos 
muy abiertos y las pupilas fijas. Trató de rebuscar en su memoria ese 
rostro marcado por la edad, pero no fue capaz de hallar esas facciones 
entre los resquicios de sus recuerdos. No conocía a ese tipo, de eso 
estaba seguro. 

Pero aun así los miraba. 

Una duda asaltó su mente. Tenía la sensación de que ese cruce de 
miradas no era accidental. Algo en ese gesto le mostraba trazas de 
observación. No parecía uno de esos típicos casos en que dos miradas 
chocan como por azar. Eso no era una casualidad. Daniel sintió cómo 
un estremecimiento le subía por la espalda, y sus puños se apretaron 
por inercia. Tras tantos años de castigo, había aprendido a que su 
cuerpo se pusiera en alerta ante la más mínima amenaza, aunque esta 
no fuera tal. Era una táctica de defensa adquirida que no pocas veces 
le había salvado el pescuezo, aunque otras veces le había alertado de 
amenazas inexistentes. Ese caso podía perfectamente ser uno de 
ellos... o quizá no. 

Su vista estaba petrificada en la figura de ese tipo cuando le vio 
desviar los ojos. Parecía como si buscara algo en el suelo, pero ya no 
sabía si eso era cierto o solo una mera actuación. Pensó en cruzar la 
carretera para reclamar una explicación a tal insensatez, pero entonces 
el camión se cruzó en su camino. La curva era cerrada, y el vehículo 
demasiado grande como para tomarla con celeridad. Por un momento, 
la imagen de ese tipo se evaporó tras el camión, y Daniel cabeceó 
tratando de buscar un resquicio por el que seguir mirando al otro 
lado. 


Ya no veía nada. Debía esperar a que el maldito camión saliera de 
ahí. Entonces iría a su encuentro. 


Ortiz alzó levemente la cabeza y vio con alivio cómo el camión de 
mudanza se interponía entre ellos. Caviló sus opciones con premura: 
debía aprovechar la coyuntura para largarse de ahí. Miró hacia 
delante y pensó en correr, pero eso alertaría a la gente que caminaba 
por la acera y no haría otra cosa que llamar aún más la atención; 
pensó también en entrar en la tienda de electrónica, pero esta tenía el 
cierre echado, y de meterse dentro por la fuerza, el alboroto sería 
antológico. Valoró sus alternativas, pero no encontró mejor elección 
que la de sacar su teléfono y fingir que atendía una llamada urgente. 
Fue a llevarse una mano al bolsillo interior de la chaqueta, cuando, de 
repente, notó cómo unos dedos se posaban sobre su espalda. 

Se estremeció. 

Sintió cómo su piel se erizaba y sus músculos se ponían en 
tensión. Era la respuesta lógica a una alerta inesperada. Como por 
ensalmo, la mano que se dirigía a su bolsillo varió su rumbo y fue 
hacia su cintura, al lugar en el que guardaba su pistola. Al mismo 
tiempo, giró su cuerpo y levantó su brazo izquierdo para protegerse de 
una eventual embestida. Flexionó sus rodillas y arqueó ligeramente la 
columna para componer una figura defensiva. El gesto precedía a un 
violento movimiento de muñeca con la que sacaría su arma y 
apuntaría a su enemigo. Todo estaba pensado; todo estaba ensayado. 
Era un gesto que tenía tan interiorizado que era imposible errar. 

Ágil como pocas veces, Ortiz giró en redondo y abrió mucho los 
ojos mientras contenía la respiración. Entonces, sus pulmones se 
abrieron de golpe y su mano pasó de largo por su cintura sin coger la 
pistola. Ante él, más que encontrarse a un enemigo hambriento 
dispuesto a devorarle el alma, no había otra silueta más que la de una 
anciana encorvada, con el rostro arrugado y los párpados caídos, que 
le sonreía con candidez mientras sujetaba en una mano una pesada 
bolsa y en la otra una llave. 

—/Oh, disculpe, caballero. ¿Me deja pasar? —dijo la mujer en un 
hilo de voz. 

Ortiz miró a su espalda y se dio cuenta de que estaba 
obstaculizando la entrada al portal. Dio un salto a un lado y dejó 
espacio para que la mujer se acercara a la cerradura. 

—Sí, claro. Perdóneme. 

El hombre se volvió para mirar hacia la carretera y vio cómo el 


camión seguía allí cruzado, maniobrando para encontrar el mejor 
modo de salvar la curva. Mientras tanto, gracias a ello, Ortiz seguía 
oculto a aquella desconfiada mirada. Entonces, el hombre se giró 
hacia la mujer, al tiempo que ella abría la puerta del portal. Una luz se 
iluminó en su cabeza. Quizá esa era la salida que tanto andaba 
buscando. 

—Veo que va usted muy cargada. ¿Quiere que le ayude a subir esa 
bolsa? 

La mujer bajó la vista hacia su pesada carga y, al subirla, el 
hombre descubrió agradecimiento en aquellos ojos cansados. 

—Pues si me hace usted el favor.... Son dos pisos y ya no puedo 
llevar tanto peso. 

—Claro, mujer. Déjeme esa bolsa. 

Ortiz aferró con fuerza las asas, y se apresuró a entrar en el portal 
tras la mujer. La puerta comenzó a cerrarse tras él, y, en el último 
suspiro, miró hacia la calle: el camión seguía ahí. Para los hombres al 
otro lado, su figura se acababa de convertir en no más que un 
fantasma. 


Daniel se tragó las ganas de salir corriendo y saltar tras el camión. 

Este pareció tener dificultades para tomar la curva, pero de dos 
volantazos consiguió enderezarse y quitarse de en medio. Daniel, que 
había esperado pacientemente a que se apartara, miró de nuevo hacia 
el portal y buscó aquellos ojos que les observaban, pero allí no había 
nadie. Miró hacia un lado y otro de la calle, pero no pudo distinguir 
entre las pocas personas que caminaban por allí al tipo que se había 
cruzado con él. Arrugó la frente y entrecerró los ojos. Algo en su 
cabeza comenzó a luchar contra sí mismo: ese tipo no podía haberse 
evaporado como por arte de magia. Tenía que estar ahí, lo había 
visto... O al menos eso creía. Sintió un escalofrío. Su tío se había 
detenido al otro lado del paso de peatones y le miraba con expresión 
confusa. Entonces, Daniel volvió a mirar hacia ese portal y sacudió la 
cabeza. ¿Había visto lo que había visto? Por un momento pensó en 
que hubiera puesto una mano en el fuego por el sí, pero un instante 
después temió quemarse. Ya no estaba seguro de si era su mente la 
que le había jugado una mala pasada o no. 

Cruzó el paso de peatones, y Santiago le observó con 
preocupación. 

—¿Estás bien? 

El chico agitó la cabeza y levantó una mano. 


—Sí, todo bien. Creía haber visto a un... compañero de trabajo, 
pero no era él. 

Santiago miró hacia el otro lado de la calle, y ante la nula visión 
de algo interesante, se encogió de hombros. 

Ambos volvieron a las penumbras de sus propios pensamientos y 
siguieron adelante. El hombre miraba con la desgana propia de quien 
conocía de antemano el camino por el que avanzaba; Daniel, en 
cambio, tenía la mirada fija en el suelo, aunque no le prestaba 
atención. Ladeó la cabeza y miró de soslayo hacia el dichoso portal 
que estaba dejando atrás: seguía sin haber nadie. Ni un hombre, ni 
una silueta, ni una triste sombra. Miró de nuevo al frente y frunció los 
labios. Ver fantasmas ahora era lo último que necesitaba. 


Ortiz se asomó a la terraza del segundo piso y miró a la calle. Vio 
cómo los dos hombres se alejaban sin hacer gesto alguno que indicara 
que su escondite había sido localizado. 

Suspiró. 

Había estado cerca. 

Se mordió los labios y apretó con saña: quería hacerse daño. Era 
una manera de recordarse a sí mismo que los errores se podían pagar 
muy caros. Esta vez se había escapado del abismo, pero le habían 
visto. De ahora en adelante debía andarse con mayor cautela, pues ya 
no era un desconocido. Quedaba muy poco tiempo para acabar con el 
trabajo encomendado, y lo que menos deseaba era vérselas en un 
aprieto. Más aún cuando este era evitable. Entonces sintió una 
presencia a su lado, y se giró para que esta también pudiera asomarse. 

—¿Ve? Tengo una de las mejores vistas de la ciudad —dijo la 
anciana mientras posaba una mano sobre el brazo del hombre—. Hay 
gente a la que no le gusta vivir aquí porque dicen que hay mucho 
ruido, pero para una mujer mayor y sin familia como yo, ver pasar 
tanta gente hace que no me sienta tan sola. 

Ortiz puso su mano con delicadeza sobre la de la mujer y sonrió 
con cierta simpatía. No tuvo que simular el gesto. Lo hizo de buena 
gana. Él era un asesino, sí, pero no era ningún monstruo sin corazón. 
Mataba por trabajo, no por rencor. No era lo mismo. Hubiera querido 
quedarse a tomar ese café que le ofrecía la mujer, pero tenía que 
prepararse para lo que venía. Ya había cometido un error y no habría 
más. La anciana le acompañó hasta la puerta y sonrió. 

—Gracias por ayudarme. Es usted todo un caballero, y de esos 
quedan muy pocos. 


Ortiz soltó una tenue carcajada. 
—Muchas gracias, mujer. Me alegra que diga eso porque es 
verdad: en estos tiempos los hombres buenos como yo no abundan. 
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Notó cómo un calor asfixiante rociaba su cara. 

No era la primera vez que lo percibía sobre su cuerpo. Muchas 
noches se despertaba entre sudores. A veces eran pesadillas; otras, 
sencillamente calor, ya fuera verano o invierno, pero ese ardor era 
distinto. Lo concebía diferente, intenso, vivo. Demasiado vivo. Daniel 
se rebulló entre las sábanas y pasó una mano sobre su áspera 
cabellera: estaba caliente. Se sorprendió por ello y trató de despegar 
los párpados, pero estos parecían rebeldes a sus deseos. 

El calor estaba ahí. 

Su rostro lo sentía; sus dedos lo sentían; su pecho lo sentía. Entre 
ensoñaciones, hubiera podido hasta jurar que era real, si no fuera 
porque era plena madrugada y él estaba durmiendo en su habitación. 
Entonces, uno de sus ojos pareció vencer al letargo y se entreabrió 
levemente. Un tenue ramalazo de luz entraba entre las rendijas de su 
persiana. Pensó que no sería más que el reflejo de las luces de la 
ciudad, pero de inmediato desechó esa opción: aquella iluminación 
estaba demasiado lejos. 

Entonces, oyó los gritos. 

Venían del pasillo, de una voz familiar. Lara gritaba como poseída 
y corría por la casa en pijama. Daniel, al principio, no pudo entender 
lo que decía, pero, al poco, aquellas palabras se fueron aclarando en 
sus oídos. De repente, Lara entró de golpe en su habitación y gritó 
asustada. 

—¡Fuego, Dani! ¡Fuego! 

El chico se incorporó de un salto y se puso en pie entre 
trompicones. 

—¿Qué? ¿En casa? 

Lara agitó la cabeza e hizo un supremo esfuerzo por tragar saliva. 
Tenía el rostro contraído y temblaba. Se notaba de lejos que estaba 
aterrorizada. 

—No —acertó a contestar entre jadeos—. En la calle. Delante de 
casa. Tu moto, Dani. Está ardiendo tu moto. 

Daniel bajó las escaleras corriendo, sin preocuparse ni de cubrir 
sus pies desnudos, y salió a la calle con el corazón en un puño. La 
imagen era dantesca. Entre un enorme torbellino de llamaradas y 
humo, pudo contemplar como su Benelli era engullida por lenguas de 
fuego. Se acercó a la moto, pero tuvo que protegerse la cara para que 


el penetrante calor no quemara su piel. Buscó algún resquicio por el 
que entrar para liberarla de la destrucción, pero estaba totalmente 
envuelta en esas llamas. Pensó en correr a casa en busca de agua para 
apagar el fuego, pero, al poco, renunció: ya no había nada que salvar. 
Su Benelli era historia. 

Lara y Adela también salieron de la casa. La chica iba en pijama, 
pero Adela se había puesto su bata y se encogía bajo ella con el pánico 
atrapado en los ojos. Miraban hacia todas partes, pero más allá del 
fuego no había más que oscuridad. Ninguna de las dos sabía bien qué 
hacer ni qué decir. Lara tenía el móvil en las manos y pulsaba sobre la 
pantalla con torpeza. El temblor de sus dedos bloqueaba su pericia. 
Poco después, se puso el teléfono al oído y, por las palabras que 
pronunció tras unos instantes de espera, Adela comprendió que estaba 
llamando a los bomberos. Miró a su hijo y vio desesperación en sus 
gestos. Tenía las manos en la cabeza y los ojos muy abiertos. 
Respiraba a bocanadas y caminaba de un lado a otro sin ningún 
rumbo concreto. Entonces, algo a un lado de la calle llamó su 
atención. Miró en dirección a la ciudad. Las luces eran bien visibles, 
aunque su alumbrar no llegaba hasta allí, pero entre ellas, una silueta 
se recortaba cristalina. Al principio no sabía qué era, pero al poco las 
salvajes llamaradas iluminaron la figura. 

Entonces, lo vio. 

Allí había un chico subido a una moto con la cabeza cubierta por 
un casco oscuro. El motor estaba apagado y los observaba. Un miedo 
aterrador se apropió de la mujer que comenzó a temblar con aún más 
intensidad. Entonces, murmuró casi en un susurro lo que realmente 
quería gritar. 

—Daniel —dijo, pero de tan bajo que sonó, su hijo ni siquiera 
llegó a oírla. 

Levantó una mano y señaló en dirección a aquella sombra. Hinchó 
su pecho y mordió al miedo tanto como fue capaz. 

—;¡Daniel! 

Ahora sí que gritó. El chico se giró hacia ella y, al ver su pánico, 
se estremeció. Su madre tenía una mano suspendida en el aire, y su 
dedo índice señalaba a la lejanía. Miró en el sentido que le indicaba y, 
entonces, también lo vio. Ese motorista estaba allí. En silencio. Sin 
moverse. 

—¡Eh! —gritó Daniel en un tono que sonó más a pavor que a 
amenaza—. ¡Eh, tú! 

En ese momento echó a correr en dirección a la aparición sin ni 
siquiera preocuparse por ir descalzo. Este último cambió de postura y, 
con un mecánico gesto casi imperceptible, arrancó la moto, que rugió 
como un león en la oscuridad. Daniel apretó el paso y trató de enfocar 
la vista ante las ráfagas de luz que brotaban del fuego. 


—;¡!Eh! ¡Espera! ¿Quién eres? 

El motorista hizo rugir aún más su moto, apoyó con firmeza un 
pie en el suelo mientras subía el otro al estribo de su montura y, 
mediante un elaborado movimiento de cadera, hizo que esta girara 
sobre sí misma hasta ponerse en dirección a la ciudad. El tipo volteó 
la cabeza para mirar a Daniel por última vez mientras este corría 
como un loco a su encuentro. Entonces, una leve explosión en la moto 
quemada, hizo que una luz cegadora alumbrara por un instante al 
motorista. Daniel abrió mucho más los ojos sin dejar de correr. La 
moto era alta y esbelta, similar a un modelo de motocross. El tipo iba 
vestido totalmente de negro, lo cual, por el recuerdo cercano del 
hombre que le asaltó con un cuchillo unos días atrás, hizo que Daniel 
se estremeciera. No podía verle la cara por culpa del casco, pero en él 
pudo distinguir de refilón un dibujo tribal de un rojo intenso. Después, 
el fuego amainó y el motorista volvió a convertirse en una sombra. 
Este hizo girar la manilla de su moto, que pareció encabritarse por el 
impulso. Se iba a marchar. Daniel se dio cuenta de ello y estiró su 
zancada todo cuanto pudo. 

—¡Dime qué quieres, cabrón! ¡Espera! 

La rueda trasera de la moto giró a una velocidad endiablada, y 
lanzó a la máquina carretera adelante, dejando marcas de goma 
quemada en el asfalto. Daniel, al verlo partir, desaceleró hasta 
detenerse y echó la cabeza hacia atrás, tratando de abrir los pulmones 
para que le entrara un aire que en ese momento estaba cargado de 
ceniza. No había llegado a tiempo, pero acababa de comprender que 
todo aquello no era más que una velada amenaza por algo que, en ese 
momento, desconocía. El ataque de unos días atrás no había sido una 
coincidencia ni nada parecido. Algo olía a podrido en todo aquello, 
pero no lograba localizar el lugar exacto del que procedía el hedor. Su 
cabeza le daba vueltas, y presentía que ese dolor iba ir a más. 

Adela y Lara, que habían contemplado sobrecogidas la escena, 
miraron a su hermano con estupefacción mientras este regresaba con 
la mandíbula desencajada y los ojos fuera de sus órbitas. Quisieron 
preguntar qué había sucedido, pero en los ojos del chico reconocieron 
que el momento le estaba sobrepasando: presionarle en ese instante 
podía resultar fatal. Daniel no dejaba de mirar su moto, pero sus 
cavilaciones iban mucho más lejos: estaban en un terreno espinado y 
oscuro. Un lugar lejano. Un sitio que ellas no conocían, pero que para 
él era todo un purgatorio. Ninguna de ellas se atrevió a abrir la boca. 

A lo lejos, entre el crepitar de las llamas, Daniel pudo escuchar 
unas sirenas que se acercaban. Sin duda, estas debían pertenecer a los 
bomberos a los que había avisado Lara, pero de seguro la policía debía 
venir con ellos. El chico pensó rápido qué podía decirles sin revelar 
ninguna de sus conjeturas. Ya había tenido suficientes tratos en el 


pasado con uniformes como esos, y no deseaba que estos se 
reprodujeran: temía más lo que podía perder que lo que podía ganar. 

—Meteos en casa —ordenó. 

Lara le miró contenida, pero no pudo reprimir su ansiedad. 

—¿Qué pasa, Dani? ¿Quién era ese? 

Sin llegar a mirar más que de refilón, Daniel chasqueó la lengua, 
contrariado. 

—No lo sé. Meteos dentro hasta que lleguen los bomberos. Hace 
demasiado calor aquí. 

Las dos mujeres se dieron la vuelta y se encaminaron hacia la 
entrada de la casa. Daniel miró en dirección al lugar por el que había 
huido el motorista y rumió una maldición. Entonces, volvió a observar 
su moto y comenzó a rodearla con pasos lentos. A medio camino 
estaba cuando divisó, a unos metros del fuego, medio oculto por la 
oscuridad, su propio casco, que unas horas antes había dejado colgado 
del manillar. Parecía intacto, de modo que se acercó a él para 
recogerlo. Al menos eso sí que lo salvaría. Tenerlo en sus manos le 
reconfortó en parte, pese a haber perdido todo lo demás. Lo abrazó 
con cuidado y, un instante después, metió una mano en su interior 
para poder sujetarlo con mayor firmeza. 

Notó algo dentro. Algo que no debía estar ahí. 

Volvió a alzarlo y buscó aquello que habían rozado sus dedos. Lo 
aferró con fuerza y lo sacó fuera: era un papel doblado y con marcas 
de hollín. Extrañado, resopló y abrió la nota con cuidado. Entonces, se 
acercó un poco más a la luz que irradiaba el fuego, y leyó palabra por 
palabra aquellos trazos escritos con letra temblorosa. 


«Dentro de dos días, a las diez de la noche, deja la luna azul al lado 
de los contenedores de basura que hay junto al polideportivo José Manuel 
Calderón. Ve solo y lárgate de inmediato. Si se te ocurre avisar a la policía 
o no te presentas, lo próximo que haremos será quemar tu puta casa con 
toda tu familia dentro.» 


Daniel trató de respirar, pero el aire le era esquivo. Apretó los 
dientes y, con ellos, también los puños. Otra vez la maldita luna azul. 
Esa luna que no tenía ni idea de a qué se refería, pero que de tanto 
que se la reclamaban no hacía más que odiarla. La amenaza era muy 
latente, y el terror que le invadía, también. Resopló y miró hacia todos 
lados. Tenía cuarenta y ocho horas para cumplir esa demanda y no 
sabía qué debía entregar. Tampoco conocía la identidad del tipo de la 
motocicleta, así como tampoco supo la del hombre del cuchillo. Iban 
tras él, y no sabía cómo esquivarlo, porque no tenía ni idea de quién 
le perseguía. Su cabeza comenzó a palpitar. El dolor era tan intenso 
que pensó que iba a estallar. 


De repente, aquellas sirenas que vibraban en la lejanía, restallaron 
a su alrededor. Un camión de bomberos apareció al final de la 
carretera a toda velocidad. A su espalda, dos coches de la policía local 
también iluminaban el lugar con sus luces. Daniel los miró y, de 
súbito, sintió como si el papel que tenía en sus manos pesara una 
tonelada. No podían verlo, porque, de lo contrario, tendría que dar 
muchas explicaciones que no sabría cómo relatar. Arrugó el papel con 
celeridad y lo guardó en el bolsillo de su pantalón. Bajó la vista y, 
entonces, se dio cuenta de lo ennegrecido de sus pies desnudos, pero 
le dio igual. Al levantar la cabeza, contempló cómo su moto seguía 
ardiendo, y, con ella, toda la tranquilidad que siempre pensó que le 
acompañaría por esas latitudes. Ya no había descanso. Se había 
convertido en el objetivo de unos demonios que amenazaban con 
despedazarle. 

¿Qué podía hacer? 

¿Cómo? 


Cuando cerró la puerta de casa, el rostro de Daniel seguía 
ensombrecido. Fuera, los rescoldos de la moto calcinada aún 
desprendían un ligero humo blanco, pero ya su bravura había 
remitido. Los bomberos se habían marchado y, con ellos, había vuelto 
al lugar la calma de la madrugada. Tan solo dos agentes de policía se 
habían quedado para rellenar el pertinente atestado por un incendio 
del que se desconocía el origen... y se desconocía porque así lo había 
querido Daniel. Lara y Adela no habían hecho más que corroborar la 
versión que había contado el chico, y en ella no había rastro de 
ningún misterioso motorista. El fuego parecía obedecer, según las 
primeras pesquisas, a una pérdida de combustible de la propia moto 
quemada. Daniel sabía bien que esa no era la realidad, pero como 
alternativa era más que plausible. Al final no había sido más que un 
accidente, y así se quedaría. La nota que guardaba en su bolsillo no 
existía. 

Adela se quedó mirando a su hijo con temor y ansia. El chico tenía 
los ojos temblorosos y estaba abatido. El corazón de su pecho no había 
menguado mucho su ritmo, y pensamientos sombríos se amontonaban 
entre sus sienes. Su madre le observaba con desazón. No sabía qué 
estaba ocurriendo, pero las mentiras de su hijo no podían conducir 
más que a un destino tan pestilente y fúnebre como había sido esa 
misma madrugada. Callaba verdades y contaba embustes. Que se lo 
hiciera a extraños no le molestaba demasiado, pero a ellas... 

—¿Qué está pasando, Daniel? 

El chico la miró sin mirarla. No quería contar nada, pero tampoco 
podía esconder algo tan evidente. 


—No lo sé. 

—¿Cómo qué no lo sabes? ¿Quién era el hombre de la moto? 

—Tampoco lo sé. 

—¡ Ya vale! Dime que está pasando. 

Daniel se puso las manos en la cabeza y comenzó a bufar como un 
loco. No sabía cómo explicar lo que ni el mismo entendía, pero tenía 
que decir algo o no le dejarían en paz. 

—Pues... Yo... 

Entonces, Lara se levantó del sillón donde se había sentado y miró 
a su hermano. 

—¿Tiene algo que ver con la herida de tu brazo? 

Adela abrió los ojos, extrañada, y vagó con su mirada de su hija a 
su hijo. 

—-¿De qué herida habláis? 

—De nada —intercedió con virulencia Daniel—. No es nada. Fue 
un accidente. 

—Pero Dani... —intentó insistir Lara, pero su hermano detuvo su 
lengua con un gesto de la mano. 

—He dicho que fue un accidente, ¿de acuerdo? —y entonces 
caviló rápido, y las mentiras se mostraron cristalinas en su mente—. 
Tuve un accidente con otro chico y peleamos. Creo que ese tipo es el 
mismo que ha quemado la moto. Nada más. 

Adela y Lara se miraron buscando una en la otra algún gesto que 
desvelara la veracidad o falsedad de ese hecho. Ante tal 
desconocimiento, ambas optaron por darlo como válido. 

—¿Por qué no se lo has dicho a la policía? Deberíamos... —quiso 
insistir Adela. 

—No —atajó el chico—. Yo me ocuparé de esto. Sé quién es. Es un 
niñato. Iré a hablar con él y se arreglará. 

—Pero hijo, sería mejor ir a la policía. Ellos... 

—He dicho que no. 

—;¡Daniel! 

—;¡Qué no, mamá! ¡Qué no! Yo lo arreglaré, ¿vale? 

—Daniel, hijo. Ya sabes cuál es tu situación. No puedes meterte en 
problemas. 

—Pues si no queréis que tenga más problemas, no metáis a la 
policía en esto —dijo Daniel con la ira encerrada entre palabras—. 
Estuve siete años preso. Dos más en libertad vigilada. Dos años con un 
puto chisme de mierda atado al tobillo. Acabo de quedar libre, pero 
mis antecedentes son jodidos. ¿Creéis que esa gente necesita algo más 
para encerrarme de nuevo? Ya he lidiado demasiado tiempo con 
policías. No quiero saber más, ¿de acuerdo? Así que si he dicho que yo 
lo arreglaré, es que yo lo arreglaré, ¿estamos? Quedaos quietas, por 
favor. 


Las dos mujeres enmudecieron. Daniel nunca les había hablado en 
ese tono. Si ahora lo hacía es porque sus nervios habían llegado a ese 
límite en el que ya no se sabe si un ser humano es capaz de controlar 
sus propios impulsos. El chico apretaba tanto los dientes, que parecía 
que iban a atravesar su mandíbula. Sus venas se habían hinchado y su 
cabeza hasta parecía echar humo. Estaba fuera de sí, pero se mantenía 
inmóvil, sin duda tratando de luchar contra sus instintos. La situación 
le estaba superando de tal modo que había levantado la voz a las 
únicas personas en el mundo a las que nunca hubiera querido hacerlo. 
Ni a ellas ni a Nora ni a Alba. Para él, el resto eran todos 
prescindibles. 

Los jadeos del pecho de Daniel fueron menguando poco a poco. 
Adela le miraba con el corazón encogido. En los ojos de Lara había 
cierta suspicacia, como si en toda la historia que había relatado su 
hermano hubiera cabos sin atar. Entonces, Daniel pareció recuperar la 
compostura y miró a su familia. Ya no había cólera en esos ojos, sino 
vergiienza. Bajó la cabeza y se dirigió a las escaleras para subir a su 
habitación. Lara y Adela le observaron con los ojos vidriosos. Querían 
ayudarle, pero es muy difícil salvar del abismo a quien no tiende una 
mano para que lo sujeten. Para salir de un agujero oscuro, hace falta 
un poco de luz, pero Daniel parecía preferir caminar entre tinieblas. 
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Se llamaba Ángel, pero prefería que todos le temieran como a un 
demonio. 

De hecho, nadie le llamaba por su nombre, salvo sus padres. Le 
decían el Huesos, pero no era por todos los que partía con sus manos 
desnudas, aunque a él le gustaba imaginar que sí era por ello. Tenía 
las facciones muy marcadas y la cabeza grande y alargada. Solía llevar 
el pelo muy corto, y eso hacía que sus separadas orejas destacaran en 
su silueta. Era de ojos redondos y saltones, y nariz afilada, pero no era 
por todo eso por lo que le llamaban Huesos, sino porque era muy 
delgado, casi esquelético. Él solía presumir de tener una figura muy 
definida, pero lo que de verdad le faltaba a ese cuerpo eran grasas que 
lo protegieran de los vientos helados. Sus amigos no le llamaban 
Huesos porque le tuvieran miedo, sino porque así se mofaban de él, y 
Ángel, o el Huesos en este caso, estaba hasta las narices de eso. 

Tenía que demostrar que estaba hecho para lances peligrosos. Por 
esa razón había aceptado el encargo que le habían hecho unos días 
atrás. Un hombre desconocido para él se le había acercado en un 
parque y le había dado unas instrucciones muy precisas de lo que 
debía hacer, aparte de un jugoso sobre con quinientos euros. Además, 
le había ofrecido quinientos más por cumplir con la segunda parte del 
trato, aunque para eso debía esperar un par de noches. El proceso era 
sencillo: primero debía ir a quemar la moto de un tipo al que no 
conocía, y debía dejarle una nota dentro de su casco. Después, dos 
noches más tarde, debía ir al lugar indicado a recoger algo que debía 
guardar a buen recaudo hasta que fueran a buscarlo. Entonces, le 
pagarían. Una cosa que sí le habían exigido era total discreción, pero 
para un chico ávido de aventuras que hicieran encumbrar su nombre, 
la mesura era algo impropio. Por eso no había quemado la moto con 
gasolina y había salido pitando del lugar, sino que se había quedado a 
contemplar su obra y, de paso, ver el rostro aterrado de su víctima. 

Y lo había visto, sí..., pero el otro tipo también le había visto a él. 

Huesos no le había dado demasiada importancia. Para él, lo 
importante ahora era conseguir el dinero para después poder fardar 
con sus amigos por lo cumplido. Quizá, entonces, estos dejarían de 
meterse con él y comenzarían a tenerle respeto. O mejor pensado, a 
tenerle miedo. Con el respeto a uno le suelen dejar en paz, pero el 
miedo era mucho más poderoso. Solo a los que se les teme se les 


recuerda. Solo a los que se les teme se les obedece. 

Tras dar un largo paseo por los alrededores de Villanueva, con la 
idea de asegurarse de que no le había seguido ningún coche de policía 
alertado por el jaleo, el Huesos ralentizó la marcha de su moto y se 
detuvo junto a un gran supermercado, ahora cerrado, en un polígono 
comercial de la ciudad. Se quitó el casco, sacó un teléfono móvil del 
bolsillo de su pantalón y se lo puso al oído. Al escuchar cómo 
descolgaban, hinchó el pecho, orgulloso, y sonrió. 

—Ya está hecho el trabajo. La moto está quemada. Sí... Sí, eso es. 
Ya está... No, qué va. Nadie me ha visto... De acuerdo. Me prepararé 
para recoger eso que me pidió y se lo guardaré, pero... Verá, esto es 
peligroso, y yo creo que con quinientos euros no llega... Ya, ya lo sé. 
Dije que de acuerdo, pero las cosas han cambiado y el riesgo se tiene 
que pagar... Señor, no se enfade, es lo que hay... Pues si no me da mil, 
olvídese del tema... Usted verá... 

El Huesos se quedó pendiente del teléfono, mordiéndose los 
labios. Había sido muy atrevido al amenazar con dejar tirado a ese 
hombre. No sabía quién era ni hasta dónde podía llegar, aunque por lo 
que le había pedido, estaba claro que era capaz de sobrepasar algunos 
límites. Él era un don nadie, y quizá era mala decisión jugarse un 
órdago con alguien que contrataba a extraños para enviar amenazas, 
pero debía arriesgar si quería alcanzar la fama que tanto anhelaba. 
Estaba harto de que lo ningunearan. Esas risitas que solía escuchar a 
sus espaldas se habían acabado esa misma noche. A él, a Ángel Mejías, 
al que en su barrio llamaban el Huesos, nadie más osaría a 
ridiculizarle. Inspiró con calma y aguantó el aire. Entonces, las 
palabras que sonaron al otro lado de la línea templaron sus nervios, y 
la sonrisa que había perdido durante la espera volvió a dibujarse entre 
sus labios. 

—Muy bien, señor. Mil más... Sí, tendrá lo que me pidió. Ya está 
todo preparado. 

Sin ni siquiera despedirse, el chico guardó el teléfono en su 
bolsillo y se puso su preciado casco negro ribeteado por un dibujo 
tribal en rojo. Era muy tarde y estaba cansado. Aunque quemar la 
moto había sido pan comido, la tensión por la temeridad había hecho 
que todo su cuerpo se tambaleara sobre la motocicleta. Iba a conseguir 
mil quinientos euros por solo dos noches de trabajo, y debía pensar 
bien en qué iba a invertirlos. Si el negocio iba a ser siempre así de 
fácil, podía irse preparando, porque el dinero iba a entrar en su 
bolsillo a espuertas. Él, el Huesos, se iba a convertir en una jodida 
leyenda. 


18 


Lara fue hasta el pequeño parque infantil que había junto a la sede 
de la Dirección General de la Guardia Civil porque sabía que Alba 
solía llevar allí a la niña. No lo hacía a ciegas: unas horas antes había 
llamado a la chica para poder reunirse con ella. Había utilizado 
palabras esquivas y grises silencios. No le había dicho la razón de tal 
encuentro, pero, aunque Lara siempre solía intentar sacar tiempo para 
ver a la pequeña Nora, algo en aquel tembloroso tono a través del 
teléfono hizo que a Alba se le erizara la piel. 

Andaba jugando la niña en uno de los toboganes cuando Lara 
entró en el parque. Nora, al verla llegar, salió corriendo a su 
encuentro. Lara se agachó y esbozó una amplia sonrisa que para nada 
era forzada. La pequeña adoraba a su tía, y esta se deshacía cada vez 
que la estrechaba entre sus brazos. Le dio un fuerte beso en la mejilla 
y la abrazó como si hubieran pasado milenios desde que lo hiciera por 
última vez. Tuvo una inocente conversación con ella y, poco después, 
dejó que Nora volviera al tobogán, para dirigirse ella hacia el banco 
en el que Alba la esperaba sentada a la sombra. 

Se saludaron con dos besos y expresión afectuosa. Se caían bien. 
Ambas estaban cortadas por un patrón similar, y también ambas 
tenían afinidades comunes: por un lado, Nora, por supuesto; por otro, 
Daniel, aunque cada una lo sufría a su manera. Alba observó a Lara 
mientras esta tomaba asiento. Llevaba el pelo recogido. Parecía de 
silueta frágil, pero tenía más fuerza de lo que aparentaba. Los trazos 
de su rostro eran más ovalados que los de la propia Alba, pero en los 
rasgos de ambas había ciertas similitudes. Sin embargo, los ojos de 
Lara estaban hundidos, y en sus ojeras Alba pudo vislumbrar los restos 
de unas lágrimas secas. Tenía bien claro por quién se había vertido ese 
llanto. Sintió, entonces, un escalofrío. Tan solo deseaba que todo 
estuviera bien. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó de sopetón Alba. 

Lara levantó la vista, y en la tristeza de sus ojos dibujó un quejido 
desesperado. No sabía bien cómo encarar el tema sin preocupar en 
demasía a Alba, aunque todo aquel asunto fuera el escenario más 
proclive a esa misma preocupación. 

—Daniel está bien —la tranquilizó Lara—. O al menos eso intenta 
aparentar. 

Alba arrugó las cejas. Sabía que Daniel convivía con sus propios 


fantasmas, pero el chico siempre parecía tenerlos razonablemente 
dominados. Si alguno de ellos se escapaba a su control, entonces no 
podía llegar otra cosa más que una tempestad. 

—¿Por qué lo dices? ¿Qué ha pasado? 

Lara tragó saliva y miró a Alba con los ojos humedecidos. 

—Alba, ¿tú sabes algo? ¿Te ha contado algo a ti? 

—¿Cómo? ¿Algo sobre qué? 

—Ese es el problema, que no lo sabemos —soltó Lara con un deje 
desquiciado en la voz. 

Alba se agitó levemente e irguió su espalda. 

—Lara, me estás asustando. 

—Ya, perdóname. Es que yo también estoy asustada. Daniel lleva 
unos días muy raro, y cada vez que le pregunto, se marcha. No me 
habla. No me cuenta nada, pero creo que anda metido en algún lío, y 
me preguntaba si a ti te había dicho algo. No sé. Cualquier cosa. 

Alba suspiró con gravedad, extrañada. 

—Pues... No, la verdad es que no. Ya sabes que a veces Dani se 
vuelve un poco más huraño, pero no sé a qué se debe. ¿Por qué me iba 
a contar a mí nada? 

—Pues porque creo que eres la única persona en el mundo en 
quien realmente confía. 

—No, Lara, no. Estáis tú y tu madre. También confía en vosotras. 

—Lo sé, pero tú eres diferente. Aunque no te lo diga, mi hermano 
sigue enamorado de ti. 

Se hizo un silencio entre ambas. Alba perdió la mirada en el 
horizonte mientras trataba de digerir lo que acababa de escuchar. En 
los ojos de Daniel, ella siempre había adivinado sentimientos 
silenciados hacia ella... porque esos mismos sentimientos también 
pervivían en los suyos propios. Sin embargo, Daniel callaba. Siempre 
lo hacía. Tan solo con Nora abría su pecho de par en par. Él era una 
incógnita en sí mismo. Un misterio. Un enigma. 

Lara sonrió mientras su sobrina la llamaba a gritos para que la 
viera deslizarse por el tobogán. Por un momento, la envidió. La mente 
de la pequeña discurría entre juegos y aventuras, sin que las 
preocupaciones de los adultos alteraran en modo alguno su existencia. 
Lara, muchas veces, hubiera preferido vivir de igual modo: entre 
ensoñaciones y emociones ingenuas. Vivir en Nunca Jamás en lugar de 
hacerlo en el mundo real. Otro tipo de vida. Una mejor. 

—No sé qué decirte —expuso entonces Alba—. Ojalá pudiera 
contarte algo, pero Daniel no me ha dicho nada. ¿Qué ha ocurrido? 
No me dejes así. 

Lara la miró a los ojos y resopló. Había venido en busca de 
respuestas, pero estas se habían evaporado antes incluso de haberse 
pronunciado. Volvería a casa con las manos vacías, pero Alba tenía 


razón en su demanda: no podía ocultarle la verdad. 

—Pues verás, desde hace unos días Daniel anda nervioso. Apenas 
duerme, y reacciona de mala manera en situaciones en las que en 
otros momentos no se revolvería. No sé qué pasa, pero creo que anda 
metido en algo muy serio. No sé con quién ni por qué, pero... ¡Joder! 

Lara hundió su rostro entre sus dedos y todo su cuerpo se sacudió. 
Ante ese arrebato de ansiedad, Alba puso su mano sobre el hombro de 
la chica y buscó reconfortarla, aunque era consciente de que ese gesto 
le valdría de poco. Entonces, Lara levantó la cabeza, y esos regueros 
de lágrimas, que antes parecían secos, ahora centellearon al reflejo del 
sol. 

—Hace unos días vino con una herida en el brazo. Le pregunté y 
me mintió. Él dice que fue un accidente, pero sé que no es verdad. 
Escucho sus pesadillas. Oigo cómo se levanta y sale a la calle. No tiene 
paciencia, salta ante cualquier cosa que se le dice... Está siempre a la 
defensiva. Sé que él pasa a menudo por momentos así, que la puñetera 
cárcel le hizo mucho daño, pero en casa solía estar tranquilo. Ahora 
no. Y encima, anoche... 

Se mordió la lengua para no dejar que esta fuera demasiado 
indiscreta. Igual era mejor no contar esa parte. Daniel, ante lo 
ocurrido, no había pedido silencio, sino que lo había exigido, pero los 
límites se habían sobrepasado, y el terror de un inminente problema 
acuciaba su alma. Algo en su interior le decía que un día de esos 
recibirían en casa una llamada más oscura que un abismo en la noche. 
Una llamada que le dijera que Daniel ya nunca volvería. 

Alba, con el corazón encogido, respiró con dificultad y miró a Lara 
esperando que le contara lo que estaba silenciando. 

—Lara, ¡por Dios! ¿Qué pasó anoche? 

La chica tragó saliva y suspiró tratando de controlar su agitada 
respiración. 

—Anoche... Anoche quemaron la moto de Daniel delante de casa. 

—:¡Qué dices! 

—Sí. De madrugada. Vinieron y la quemaron. 

Alba, con los ojos brillantes de estupor, se puso una mano en el 
pecho. 

—-¿Y sabéis quién ha sido? 

Lara negó con la cabeza. 

—No, pero vimos a un motorista cerca del fuego. Daniel corrió 
tras él, pero el tipo se marchó. Me pareció que era como si le hubieran 
dado un aviso. Una amenaza. 

—Joder. ¿Qué ha dicho la policía? Imagino que le estarán 
buscando. 

Entonces, Lara volvió a negar con la cabeza ahora más 
apesadumbrada. 


—No lo saben. 

—¿Cómo qué no lo saben? 

—Pues que no lo saben. Daniel no quiso que se lo contáramos. 

—No puede ser —dijo Alba, pasmada—. ¿A qué viene eso? 

—nNi idea. Daniel está asustado. Cree que si se lo decimos a la 
policía le volverán a meter en la cárcel. 

—Pero ¿por qué? Si él es la víctima. 

Lara se encogió de hombros todo cuanto pudo. 

—Eso mismo le dijimos nosotras, pero se negó. Por eso pienso que 
está metido en algo serio. Creo que la noche que vino herido no fue 
por un accidente, sino por un ataque. Creo que tanto aquello como lo 
de anoche es por lo mismo. Por eso está tan intranquilo. Sea lo que 
sea, es grave, pero Daniel es tan cabezón que no nos va a decir nada 
y... y no sé cómo ayudarle. 

Lara rompió a llorar, y ahora Alba ni siquiera fue capaz de 
consolarla. Ella también estaba asustada. Giró la cabeza y miró a Nora 
mientras esta jugueteaba con las hojas secas que poblaban el suelo del 
parque. Ella no era consciente de nada, por fortuna. Era muy pequeña 
aún, pero hay pérdidas que incluso a esa edad dejan un latente rastro 
de dolor muy difícil de superar. Alba era adulta y se había hecho a la 
idea de que nunca tendría al hombre con el que hubiera compartido 
con gusto toda su vida, pero para Nora era diferente: ella sí que tenía 
un padre, y lo que menos quería Alba en este mundo era que lo 
perdiera. 

—¿Crees que todo esto es por lo que le pasó en la cárcel? — 
preguntó Alba. 

Lara levantó la cabeza y trató de secar sus lágrimas con un 
pañuelo que había sacado del bolsillo. Miró a Alba y la interrogó entre 
pensamientos. Lo que le pasó a Daniel en prisión estaba tan enterrado 
en su memoria que ya apenas lo recordaba. Su hermano siempre había 
abogado por desterrarlo de toda remembranza, y entre ellos ese tema 
era no más que una historia olvidada. 

—¿Tú sabes lo que pasó? 

Alba afirmó con un gesto. 

—Es aquello por lo que estuvo un mes en coma, ¿verdad? 

Lara se estremeció. Esa historia tan solo la conocían su hermano, 
su madre y ella. Ni siquiera el tío Santiago estaba al tanto, pero ahora 
parecía que Alba también era parte del trato. Por esa razón, Lara 
había acudido a ella en busca de ayuda. Sabía que Alba, para su 
hermano, era especial. 

—¿Él te lo contó? 

—SÍí, aunque no me dio muchos detalles. Me dijo que un tipo lleno 
de tatuajes saltó sobre él, que le pidió algo que no entendió, y que, al 
no dárselo, le apuñaló varias veces en el pecho. Me dijo que perdió 


mucha sangre y que por eso estuvo en coma. Que salió vivo de 
milagro. 

Aquello removió algo en el interior de Lara al recordar de repente 
esos oscuros días. El terror de entonces volvió de inmediato a su 
mente. Su cuerpo se sacudió con la misma crudeza que cuando le 
avisaron del incidente. Su alma se encogió de igual modo que aquel 
mes entero en que no sabía si su hermano viviría o moriría. 

—Espero que no tenga nada que ver con aquello. No quiero volver 
a revivirlo. 

—Ya, lógico. Tuvo que ser muy duro —añadió Alba—. Lo único es 
que nunca me dejó claro qué era lo que quería aquel hombre. ¿Tú lo 
sabes? 

—No —respondió Lara mientras volvía a hundir su rostro entre 
sus manos—. Nunca lo supimos. Aquel ataque hizo que Daniel viviera 
durante años con lagunas en su memoria. Solo recordaba retazos de 
aquel momento. Nunca ha sabido bien qué pasó. 

—¿Y tú crees que de verdad no lo recordaba? 

Lara frunció el ceño. 

—Hasta ahora siempre le había creído, pero ya... No sé. 

Las dos chicas callaron y miraron al frente al percatarse de que 
Nora venía corriendo hacia ellas. Reía a carcajadas y chapurreaba algo 
sobre la arena y las hojas. Alba lo comprendió al instante y cogió una 
bolsa que tenía junto a ella para darle a la pequeña un cubo y una 
pala de juguete. Lara sonrió a la niña y le acarició el pelo. Después, 
Nora cogió los juguetes y corrió de vuelta al arenal. 

Las dos mujeres musitaron en silencio. Cada una sumida en sus 
propios pensamientos, pero ambas con el mismo destinatario para 
ellos. Eran ideas confusas y oscuras. Ideas peligrosas. Temerosas. 
Entonces, Alba suspiró y se ofreció a ayudar. 

—Si quieres puedo intentar hablar con él. Quizá me escuche. 

Lara la miró, y un halo de esperanza se posó en sus ojos. 

—¿Lo harías? 

—Sí, claro. Le llamaré. 

—Te lo agradezco. Creo que si lo que quiera que pase no te lo 
cuenta a ti, no se lo contará a nadie. Si no... 

—Haré cuanto pueda. 

Lara se levantó del banco y Alba la imitó. 

—Gracias, Alba. 

—Nada. Y tranquila que seguro que no es nada malo —contestó 
Alba, aunque esas palabras que salieron de su boca carecieran de la 
misma calma que demandaban. 

Se dieron dos besos. Lara se acercó a Nora para despedirse 
cariñosamente de ella y salió del parque. No las tenía todas consigo. 
Ya le había pedido ayuda a su tío, y ahora también a Alba. Más allá de 


esas dos opciones, no le quedaban más balas en la recámara. Solo le 
quedaba esperar a que su hermano volviera en sí. Solo de ese modo 
volvería la tranquilidad a su casa. Solo así ella podría descansar. 
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Al menos aún le quedaba la vieja bicicleta de montaña que 
guardaba en el sótano. 

Daniel la había desempolvado de toda la mugre que se había 
posado sobre ella tras haber pasado tanto tiempo guardada en ese 
cuarto húmedo y oscuro. Había hinchado sus ruedas y se había subido 
a ella con la misma soltura de antaño. Al hacerlo, una añeja sensación 
de nostalgia había agitado todo su cuerpo. Hacía muchos años que no 
montaba en ella. Diez, al menos. Todo el tiempo que había pasado 
alejado de su propio mundo. Eran recuerdos del pasado, de cuando 
aún era un crío y no era consciente de los truenos que se acercaban 
por el horizonte. De cuando se podía asimilar la vida con inocencia e 
ingenuidad para que esta solo mostrara sonrisas y caricias, aunque 
quizá no siempre fuera así. Igual aquellos tiempos parecían lo que no 
eran, y puede que sus monstruos tuvieran rostro amable y cercano. 
Incluso familiar. Tiempos, ahora lo veía bien, dónde la luz no era luz y 
la oscuridad sí era oscuridad. 

No. Aquella bicicleta evocaba momentos equivocados que no 
quería revivir, pero la necesitaba tanto como ella a él para no 
convertirse en un trasto inútil. Sin esa bicicleta, el camino de ida y 
vuelta al trabajo se le iba a hacer demasiado cuesta arriba, y en esos 
días Daniel no tenía el ánimo para mayores esfuerzos. Su mente 
divagaba por caminos extraños, y entablaba duelos con fantasmas 
desconocidos a los que deseaba con toda su alma reconocer. El chico 
no podía evitar que sus músculos permanecieran siempre tensos, y que 
cualquier brisa que rozara su garganta la sintiera como una navaja a 
punto de rebanarle el pescuezo. Por eso, ahora él mismo se había 
agenciado un filo similar que mantenía siempre guardado cerca de sus 
dedos. 

Entonces sintió esa brisa, y todos sus huesos crujieron a un 
tiempo. 

Daniel había vuelto a salir tarde del trabajo, y se afanaba por 
desencadenar su bicicleta para marcharse, cuando notó una presencia 
a su espalda que hizo que su respiración se detuviera como por 
ensalmo. Era lo mismo que había sentido unas noches atrás, cuando 
aquel cabrón intentó apuñalarle en ese mismo aparcamiento. La 
misma sacudida, el mismo pavor, pero a diferencia de la otra vez, 
ahora estaba preparado. 


De un salto, el chico dio un paso a un lado y se giró a una 
velocidad endiablada, al tiempo que extendía el brazo izquierdo para 
defenderse, mientras sujetaba con fuerza una navaja descubierta en la 
mano derecha. Sus ojos estaban muy abiertos y brillaban de furia. Sus 
dientes, tan apretados que parecían a punto de resquebrajar las encías, 
mostraban un bocado digno del más bravo de los lobos. Daniel estaba 
listo para la batalla, y en ese caso no estaba dispuesto a dejar que 
fuera su sangre la que se derramara. Miró a su enemigo a los ojos y, al 
vislumbrar en ellos un destello de terror desmedido, sintió como si un 
muro se acabara de interponer entre él y su inesperada presa. 

Lo había reconocido. 

Víctor, al ver el fulgor de esa navaja cortar el aire a solo un palmo 
de su cara, había notado la súbita sensación de la orina resbalando por 
sus piernas. El miedo era real. Por un instante creyó que Daniel le iba 
a ajusticiar ahí mismo, sin ni siquiera una explicación, y no sabía por 
qué... O quizá sí. Ya le habían advertido por activa y por pasiva que 
su compañero de trabajo era un tipo de impulsos impredecibles, y que 
era recomendable ir siempre de cara con él. Acercarse a su espalda, en 
silencio, a esas horas y con el reciente incidente aún fresco en la 
memoria, era del todo una temeridad. 

Por un momento, ambos chicos se quedaron quietos uno frente al 
otro. Los dos con la mandíbula desencajada, pero con distinta 
expresión en el rostro. El de Daniel irradiaba salvajismo, 
irracionalidad; el de Víctor, miedo, casi congoja. Entonces, Daniel 
miró de arriba abajo a Víctor, bajó la mano armada y soltó una 
maldición desmedida. 

—¡ Joder, Víctor! ¡Me cago en la puta! 

El chaval quiso decir algo, pero no supo cómo articular palabra. 

—¿Por qué cojones vienes en silencio? Podía haberte rajado — 
continuó. 

Víctor miró la navaja, y después volvió la vista hacia Daniel. 

—Lo... Lo siento —balbució. 

—¿Lo siento? ¡Joder! 

Daniel dio un paso atrás y se llevó una mano a la cabeza. La 
tensión que se había acumulado entre sus sienes era tanta que su 
cerebro estaba a punto de estallar. Vaciló un instante y se apoyó sobre 
el manillar de la bicicleta para tomar aliento. Su corazón iba a mil por 
hora. En los últimos días, este había latido demasiado deprisa 
demasiadas veces. Víctor quiso excusarse, pero apenas salió un 
tartamudeo de sus labios. Era un muchacho asustadizo, eso estaba 
claro, y observar esa navaja con un filo tan lustroso no ayudaba en 
nada. Daniel se dio cuenta de ello y guardó la navaja en su bolsillo 
con celeridad. Quizá, así, el muchacho lograría formar alguna frase 
completa. Una al menos. La que fuera. 


—Yo... Lo siento, no quería asustarte. 

Entonces, Daniel le miró a los ojos de nuevo con una intensidad 
cercana a la locura. «¿Asustarle? ¡Qué demonios! Si el asustado era 
él». Pero, aunque pensó todo esto, no lo dijo. En su lugar, se dio media 
vuelta y, con un par de movimientos, quitó la cadena de la bicicleta y 
sujetó el manillar con ambas manos. Giró la cabeza, y miró a un 
Víctor que aún no se había movido un milímetro. 

—¿Qué pasa? 

—Eh... Nada. Bueno... Sí. Quería disculparme. 

—-¿Otra vez? —preguntó Daniel alzando las cejas. 

—No, no. Por esto, no. Por lo del otro día, en el bar. Yo no quería 
molestarte. Metí la pata. 

Daniel meditó unos instantes tratando de recordar el momento al 
que se refería. Con lo que había pasado la madrugada anterior, su 
memoria había borrado acontecimientos cercanos que no tenían tanta 
importancia. Ese debía ser uno de ellos, aunque Víctor entendiera lo 
contrario. Al poco, Daniel creyó recordar y levantó una mano. 

—¡Bah! No te preocupes, no es nada. 

—Ya. Aun así. 

Daniel le observó unos instantes escrutando su gesto en busca de 
alguna intención desigual en sus palabras. Le miró bien: sus ojos 
pesarosos, sus pómulos caídos, el dibujo desalentado de sus labios... 
Su disculpa era real. Tan solo era un muchacho con cierta torpeza en 
sus formas, pero sin malos propósitos. Eso hizo que Daniel se relajara. 
No tenía muchos amigos en la ciudad, y aunque tampoco los quería, 
llevarse mal con un compañero de faena no le resultaba cómodo para 
su día a día, de modo que apaciguó el asunto. 

—Tranquilo. 

—Vale. 

Daniel hizo ademán de subirse a su bicicleta, pero al ver al chaval 
ahí parado, se detuvo. 

—¿Te vas a casa? —preguntó. 

—SÍ, ya me voy. 

—¿Andando? 

—Sí. Iré dando un paseo, aún no es muy tarde. 

—¿No has traído el coche? 

—No. Lo tengo en el taller. 

—Ya —rumió Daniel mientras meditaba unos segundos—. ¿Dónde 
vives? 

—Pues tengo alquilada una habitación por el centro. 

Daniel hizo cuentas en su cabeza durante unos segundos, y colocó 
la bicicleta en dirección a la salida del aparcamiento de la tomatera. 

—Vamos en direcciones opuestas. 

El muchacho se encogió de hombros. 


—Si quieres podemos bajar hasta el estadio de fútbol del 
Villanovense, y ahí nos separamos. 

Daniel no contestó, pero en su tenue reacción, Víctor reconoció un 
gesto afirmativo. Sin decir nada más, ambos chicos salieron 
caminando del recinto, y unos minutos después giraron hacia la 
iluminada avenida principal en dirección a ese estadio. Salvo algún 
avezado corredor que apretaba el paso en su entrenamiento 
vespertino, la calle estaba prácticamente desierta. La amplia avenida, 
con varios carriles en ambas direcciones, presentaba un aspecto 
deslucido a esas horas por los pocos automóviles que la transitaban. 
Siempre que Daniel salía tarde de trabajar se encontraba con ese 
mismo vacío paisaje, pero eso era algo que no le molestaba en 
absoluto. Tras muchos años compartiendo espacios reducidos con 
malolientes y repulsivos personajes, la soledad era para él como un 
manjar recién cocinado. Lo degustaba con gusto, recreándose en cada 
bocado, dejándose conquistar por su cremosidad, por su aroma, por su 
delicadeza. Por esa razón nunca había buscado acompañante para su 
ruta de vuelta, aunque había tenido oportunidades. Todos los chicos 
de la tomatera pronto se habían dado cuenta de que él caminaba 
mejor solo, de modo que nunca habían tratado de enturbiarle en tal 
situación con su indeseada presencia. Todos menos Víctor, que aún no 
se había enterado de la misa la mitad. 

Daniel miró de soslayo al muchacho y se mordió los labios. Era un 
chico nuevo en una ciudad nueva. Él hubiera preferido que hubiera 
sido otro quien le hiciera de cicerón en Villanueva, pero el chaval 
parecía pegarse a él como un perrito faldero a su dueño. No le 
gustaba, pero tampoco le salía pegarle una patada para apartarle. Era 
pronto. Ya aprendería a alejarse. Retiró la vista y miró al suelo 
mientras seguía caminando. El muchacho no abría la boca y apenas se 
le escuchaba respirar. A Daniel no le molestaba el silencio en modo 
alguno, pero lo que sí le molestaba eran las murmuraciones. Cierto era 
que de la boca de Víctor no surgía siseo alguno, pero era evidente que 
su mente estaba pegando gritos dentro de su cabeza. Daniel no podía 
oírlos, pero los sentía. Estaban ahí y eran muy molestos. Sabía muy 
bien lo que reclamaban esos gritos: eran preguntas que los labios se 
negaban a dar forma. Preguntas que él conocía y que era mejor 
contestar antes de que se enquistaran. Daniel, entonces, volvió a 
ladear su cabeza y apresuró al chico. 

—Vamos, pregúntalo. 

Víctor, sorprendido porque su compañero supiera que se moría de 
ganas por verbalizar sus incertidumbres, pegó un respingo. 

—¿Cómo? 

—Qué me hagas la pregunta de una vez. 

—Eh... No sé de qué me hablas. Yo... 


—No me vengas con tonterías. Hazme la puta pregunta. Todos me 
la han hecho. 

—Te aseguro que no sé... 

Daniel se paró en seco y miró al muchacho con cierto desdén en el 
gesto. Le cansaba que le dieran largas. Si no quería hacerle la 
pregunta, no tenía sentido seguir caminando con él. Entonces, perfiló 
su cuerpo y amagó con subirse a la bicicleta. Víctor alzó las cejas y, 
acuciado por las prisas, pronunció las palabras que pedían a gritos 
salir de su cabeza. 

—-¿Es cierto? 

—¿El qué? 

—Ya sabes. Eso que dicen. 

—No sé lo que dicen. 

Víctor vaciló y cambió de postura, nervioso. 

—Pues eso... ¿Estuviste en la cárcel? 

Daniel le miró unos instantes sin decir nada y meditó cómo 
reaccionar. Al menos ahora se estaba liberando de la mirada 
inquisitiva del chaval. Si él sabía la verdad, dejaría de molestarle. 

—Sí, lo estuve. 

—¿Nueve años? 

El antiguo reo agitó su cabeza y retomó el paseo. Víctor le observó 
con curiosidad y aceleró el paso para amoldarlo al de su compañero. 
No sabía si le iba a contestar o no. Quizá toda la explicación a dar se 
había acabado y debía conformarse con lo que tenía, o quizá... 

—Siete preso y dos en libertad vigilada —contestó de repente 
Daniel. 

—Vaya. 

Víctor bajó la cabeza y emitió un silbido. Nueve años eran muchos 
años, pero claro, si había hecho lo que decían que había hecho, igual 
no eran tantos. Levantó la cabeza y miró de nuevo a Daniel. Si ya se 
había abierto la veda, lo mejor era continuar para desterrar sus dudas 
por completo. 

—Y tu condena fue por... 

—Ya lo sabes. 

—Ya. 

Era un tema difícil de tratar, con un interlocutor difícil de tratar, 
pero tenía que intentarlo. 

—¿Por qué lo hiciste? 

Daniel miró al chico de refilón, con la vista clavada en las sombras 
que las luces de las farolas dibujaban delante de ellos. La pregunta era 
mucho más directa de lo que hubiera imaginado. Estaba claro que el 
chico se estaba soltando. 

—¿Hacer qué? 

Víctor titubeó aún más. 


—Pu... Pues eso, matar a tu padre. 

—¿Crees que maté a mi padre? 

Víctor tomó aire. No era la respuesta que esperaba. Creía estar 
abriendo aquella coraza tan dura, pero esas palabras eran tan esquivas 
que estaba claro que se había equivocado. 

—Bueno... Yo... Pablo me dijo... 

—Pablo, claro —le cortó Daniel con un deje de hartazgo en la voz 
—. Es un buen chaval, pero tiene la lengua demasiado afilada. 

—¿Entonces no fue eso? 

Daniel resopló contrariado. 

—Me condenaron por la muerte de mi padre, sí. Nueve años — 
confirmó. 

El chico suspiró de nuevo, impresionado. 

—Son muchos años, pero imagino que para hacer eso hace falta 
una buena razón. 

Daniel escupió al suelo. 

—Por supuesto. Una buena razón, sí. Una justa razón. 

Se volvió a hacer el silencio entre ambos. Víctor no sabía cómo 
indagar más. Tenía la sensación de que las respuestas de Daniel venían 
entre verbos escondidos. Eran frases cortas que escondían verdades y 
callaban aullidos. Ese tipo hablaba, pero no parecía decir nada. Era 
como si Víctor se estuviera contestando a sí mismo. Estaba 
conversando con un espejo. Entonces, hinchó sus pulmones y, al soltar 
el aire, este reprodujo unas palabras que, de haberlas pensado con 
detenimiento, quizá nunca hubiera pronunciado..., aunque quería 
hacerlo. 

—¿Y cuál es esa razón tan justa que lleva a asesinar a un padre? 

Daniel se detuvo en seco. Estaba serio y su respiración se 
entrecortó entre latigazos de furia. Escuchar cómo le llamaban asesino 
le producía sarpullidos en el alma que no cicatrizaban ni en mil vidas. 
Ese muchacho era un impertinente estúpido incapaz de controlar la 
torpeza de su lengua. Puede que no lo hubiera preguntado con mala 
intención, pero hay palabras que hieren como balas disparadas a 
bocajarro. Ahora estas habían tocado en él una herida que supuraba 
sin fin en sus entrañas. Daniel podía dar cierto espacio a quienes 
venían a él con recelos lógicos, pero si alguno se extralimitaba, 
entonces la conversación se acababa hasta nueva orden, y esa orden 
igual no llegaba nunca. 

Víctor, al ser consciente de que igual se había excedido, se 
estremeció un tanto. Molestarle no había sido su finalidad, pero en la 
expresión de Daniel era fácil reconocer que lo había hecho. Podía 
disculparse, pero no serviría de mucho. Su curiosidad había llegado 
demasiado lejos. Ya no obtendría más respuestas, y se había asegurado 
caras largas en el almacén, así que miró al frente. Cerca de ellos se 


podía ver cómo las luces del estadio de fútbol municipal iluminaban el 
plomizo cielo oscuro. De fondo, los gritos propios del entrenamiento 
chocaban de bruces con el silencio de la carretera. Entonces, una voz 
más se sobrepuso al alboroto. Esta sonó dura, grave y áspera. Era una 
voz desquiciada que encadenó en una frase palabras igualmente 
desquiciadas. Era la voz de Daniel. 

—La razón es que a los monstruos hay que tratarlos como tales. 
Un monstruo no merece un beso ni un abrazo. Un monstruo no merece 
el aire que respira. Un monstruo no merece vivir. 

Víctor torció el gesto ante aquella crudeza. Daniel mordía el aire 
con cada sílaba. Su rostro estaba contraído y su expresión denotaba 
tensión y rabia. Le miraba a los ojos como si estuviera observando 
directamente su alma. El muchacho se sintió tambalear. Por un 
instante, temió que su compañero alzara los puños y se los estampara 
en cada pómulo, así que encogió levemente el cuerpo y embutió su 
cabeza entre los hombros. Cualquier defensa ayudaba ante un ataque 
brutal..., pero este no llegó. En lugar de ello, vio cómo Daniel daba un 
paso atrás y miraba hacia el estadio. Le vio tomar aire y soltarlo a 
cuentagotas. La violencia que esperaba ver florecer en él, se disipó 
como por ensalmo. Entonces le miró, y en sus ojos Víctor reconoció 
una expresión similar a la que un hermano mayor mostraría ante ese 
hermano pequeño que le falla: enfado contenido, condescendencia, 
decepción. 

Sin más, Daniel se aferró con fuerza al manillar de la bicicleta y se 
subió a ella. Puso un pie en el pedal y se irguió para darse impulso, 
pero en el último instante miró hacia atrás, al suelo ante Víctor, y se 
despidió a su manera. 

—Vete a casa, chaval. 

Con un par de arreones, Daniel se alejó carretera adelante 
mientras Víctor le observaba con un nudo en la garganta. Le miraba 
con miedo, con recelo y con curiosidad, pero también con cierta 
ojeriza. No le gustaba sentirse acobardado, ni tampoco perder la 
compostura. Él solo era un chico alejado de casa intentando labrarse 
un camino, y le costaba relacionarse con los demás. No venía de una 
vida de vino y rosas, pero intentaba adaptarse al mundo. Que le 
hicieran sentir mal le dolía. Apretó los dientes y los puños a un 
tiempo, en parte por la angustia vivida y en parte por la frustración. 
Cometía muchos errores, demasiados, y debía ponerle remedio. No 
volvería a equivocarse. 
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Hacía rato que el último paciente había abandonado la clínica, y 
Saúl ya se disponía a echar el cierre. Se había quitado la bata y estaba 
guardando el instrumental quirúrgico que había utilizado esa jornada. 
No había sido un día especialmente arduo. La cercanía de los días 
festivos de Semana Santa hacía que bajaran las consultas, y eso le 
había permitido desarrollar su trabajo con mayor atención, pero 
menor carga. Ahora, ya con la sala de espera vacía, le llegaba el 
momento para dedicarse a otros menesteres. 

En ello estaba cuando, a través de la ventana, atisbó una silueta 
que se acercaba a su local. Se ajustó las gafas, apretándolas sobre el 
puente de la nariz, y trató de enfocar la vista: era Daniel. Venía con la 
cabeza agachada y gesto grave. No era esta una expresión que le 
sorprendiera, por supuesto, pues estaba acostumbrado a verla 
dibujada en las facciones de su amigo, pero en esta ocasión daba la 
impresión de que las arrugas de su cara estaban más marcadas de lo 
habitual. Caminaba despacio, pero firme. Iba directo a la clínica y no 
tardaría en llamar al timbre. Saúl dejó sobre la mesa lo que tenía entre 
manos y se dirigió hacia la entrada del local. Al instante, un estridente 
sonido resonó en el establecimiento y el hombre se apresuró a abrir la 
puerta. Trató de componer una expresión de sorpresa, pero esta no se 
quedó más que en una patética mueca falsa. Daniel se dio cuenta de 
ello. Su llegada no era del todo imprevista. 

—Vaya, Dani. ¿Qué haces aquí? 

—¿Tienes mucho jaleo? 

Saúl abrió un poco más la puerta e hizo un gesto para que 
contemplara el interior. 

—No. Ya no tengo más pacientes hoy. Iba a cerrar, pero si quieres 
entrar... 

—No, tranquilo. Cierra. 

Saúl le miró de arriba abajo hasta que su vista se detuvo sobre el 
brazo suturado del chico. 

—¿Quieres que veamos eso? 

Daniel alzó su brazo para observarlo, pero al instante lo bajó. 

—No. El brazo está bien. No he venido por eso. 

—¿Entonces? —preguntó Saúl arrugando las cejas. 

—¿Tienes prisa? ¿Podemos dar un paseo? 

Saúl tomó aire, y con ese mismo aliento también entró en sus 


pulmones un viento gélido que casi le hizo toser. El grave gesto de 
Daniel venía acompañado de un tono igualmente lúgubre. No hacía 
falta ser muy espabilado para saber que palabras gruesas andaban en 
camino. Daniel le miraba con ojos tensos, como asustados. Su retina 
parecía ser esquiva a la luz. Sus pupilas centelleaban. 

—Sí, claro. Espera un momento que coja las llaves y nos vamos. 

Saúl dejó la puerta abierta y se dirigió al interior de la consulta. 
Se acercó al mueble que tenía bajo la ventana y abrió uno de los 
cajones. Metió una mano dentro, y al sacarla, unas llaves tintinearon 
entre sus dedos. Fue a cerrar el cajón cuando, entonces, la vio. Él 
sabía que estaba ahí guardada a conciencia, lo bastante oculta para 
que nadie la viera, pero lo suficientemente a mano como para 
disponer de ella en un momento de necesidad. Tan solo tenía que 
abrir el cajón y en décimas de segundo su mano empuñaría una 
pistola presta para un fogonazo. Apenas tardaría un suspiro. Entornó 
los ojos y apretó los dientes. Su rostro se comprimió como por 
ensalmo y de sus retinas surgió un fulgurante recelo. Miró de soslayo 
hacia su espalda. Había dejado la puerta de la consulta entreabierta 
del mismo modo que lo estaba la de la calle. Daniel no había pasado 
dentro, de modo que no podía ser consciente de lo cerca que estaban 
las balas. Sopesó sus opciones y barajó cogerla para ir a ese paseo, por 
lo que pudiera surgir. Se quedó unos instantes interminables mirando 
la pistola mientras apretaba las llaves con saña. Se mordió la lengua y 
sacudió la cabeza como si los músculos de su cuello se hubieran 
pinzado. Un latigazo recorrió entonces toda su columna vertebral y su 
mirada se heló. Resopló para sus adentros y... cerró el cajón. 

Esperó un momento a que sus músculos se relajaran y salió de la 
consulta con una teatral sonrisa en los labios. Su rostro había vuelto a 
su ser. Ahora volvía a mirar con afabilidad. Salió a la calle y cerró la 
puerta con llave. Dentro habían quedado esa desconfianza, ese 
impulso y esa pistola. 

—Ya está. ¿Hacia dónde quieres ir? 

Daniel se encogió de hombros. 

—No sé, me da igual. ¿Subimos hacia la estación de autobuses? 

—Me parece bien. 

Durante unos minutos caminaron con calma. Saúl hacía preguntas 
banales que Daniel respondía con palabras escuetas, aunque era 
evidente que una conversación tan trivial como esa no era lo que le 
había llevado hasta allí. El bullicio de la cercana terraza del Bar Chile 
llegó hasta sus oídos, y el veterinario pensó en ofrecerle la opción de 
sentarse a tomar algo, pero en la perdida mirada del chico intuyó que 
este demandaba más mantener confidencias entre silencios, que entre 
el griterío de las mesas. Fuera lo que fuese que le quería decir, debía 
ser lejos de oídos ajenos. 


Saúl dejó de preguntar más y esperó a que Daniel decidiera 
formular frases completas en lugar de monosílabos. Giraron por la 
extensa calle Hernán Cortés y avanzaron camino arriba, entre 
comercios cerrados y edificios de cuatro alturas. El volumen del gentío 
comenzó a bajar de manera apabullante al mismo ritmo que las voces. 
La soledad que buscaba Daniel se iba haciendo patente. Sus labios se 
humedecieron y su lengua comenzó a juguetear entre sus dientes. Sus 
pensamientos se amontonaron en su cabeza, y esta comenzó a elaborar 
verbos sonoros. La boca de Daniel se abrió de improviso, tanto, que 
ante esa afirmación hasta Saúl respondió con un leve sobresalto. 

—Alguien va a por mí. 

Saúl abrió mucho los ojos, sorprendido, y miró al chico con 
extrañeza. 

—¿Cómo dices? 

—Pues que alguien va a por mí, y no sé por qué. 

El hombre bajó la cabeza y meditó unos instantes. Al poco, volvió 
a mirar a su amigo. 

—¿Te refieres al tipo del cuchillo? ¿El que te atacó el otro día? 

—No. Ese no —dijo el chico meneando la cabeza—. Ese no puede 
ser. 

—¿Por qué no? 

Entonces, Daniel se detuvo y resopló con mucha fuerza, quizá 
demasiada. Era como si ese aire fuera excesivamente denso como para 
salir por su boca. 

—¿Has escuchado lo del tipo ese que ha aparecido muerto con un 
tiro en el pecho? 

Saúl pareció divagar un momento dentro de su memoria. 

—Algo he oído. Rumores. ¿Era él? 

—No lo sé seguro, pero algo me dice que sí. El tipo que me rajó es 
ese puto muerto. 

Ahora fue el veterinario el que parecía no poder respirar. Una 
duda corroía su interior y no sabía bien como liberarse de ella. Tomó 
aliento todo cuanto pudo, y preguntó casi más por insinuaciones que 
por palabras nítidas. 

—Y tú... ¿Tienes algo que ver? 

—;¡No, joder, no! —exclamó el chico con cierta indignación—. Yo 
no lo he matado, pero estoy convencido de que es él. 

—Vale. Pero entonces, si está muerto, ¿por qué crees que te están 
siguiendo? 

—Pues porque anoche quemaron mi moto mientras dormía. 

Saúl volvió a cavilar las preguntas a hacer. Debía ser cauto, pero 
no podía callarse. El chico había venido a él en busca de un 
confidente, y él sentía que debía comportarse como tal. 

—¿Y crees que ambas cosas tienen algo que ver? 


—Estoy seguro. 

—¿Y estás tan seguro por...? 

Daniel se detuvo y miró al infinito mientras se mordía la lengua. 
Un esputo se arremolinó en la comisura de sus labios. Había rabia en 
ellos. Y disgusto. Y terror. 

—Porque me dejaron una nota donde me pedían lo mismo que me 
pidió el tipo del cuchillo. La misma puta y jodida demanda que no 
alcanzo a entender. Sea quien sea, quiere algo de mí que yo no sé si 
tengo o no, porque no sé qué cojones es. 

—¿Y qué es lo que te piden? 

—Quieren que les diga dónde he metido la luna azul. 

Saúl arqueó una ceja. 

—¿La qué? 

—_La luna azul. 

—-¿Y qué narices es eso? 

Entonces, Daniel abrió mucho los brazos y agudizó la voz. 

—No lo sé, ese es el problema. ¡No sé qué es! Me estoy rompiendo 
la cabeza intentando recordar a qué se pueden referir y no tengo ni 
puta idea. Me estoy volviendo loco. No sé qué hacer. 

Daniel temblaba. Se notaba a la legua que estaba asustado. De 
cara al exterior, el chico mostraba una coraza hecha de piedra que 
espantaba a cualquiera que preguntara más de la cuenta, pero, en su 
interior, esa misma coraza estaba hecha de no más que una débil capa 
del cristal más quebradizo. Su gesto se mostraba descontrolado y sus 
rodillas bregaban por mantenerle en pie. Sin duda, Saúl pensó que 
aquel disfraz que Daniel solía vestir, era un vestigio de aquellos días 
entre rejas de los que se negaba a hablar, pero que eran bien visibles 
en las cicatrices de su torso. El veterinario las había visto, pero había 
contenido su lengua. Ahora que los acontecimientos auguraban 
tormentas, igual aquellas marcas tenían algo más que contar. Caviló 
sus alternativas y miró al chico: si había venido a él en busca de 
ayuda, él trataría de dársela, aunque para ello tuviera que abrir una 
ventana a un abismo que ese muchacho había tratado de cerrar toda 
su vida. Era eso o nada. 

—¿Crees que tiene algo que ver con lo que te ocurrió en la cárcel? 

Al oír esa pregunta, Daniel alzó receloso la vista. 

—-¿A qué te refieres? 

Saúl señaló el cuerpo del chico y reformuló la pregunta. 

—Tus cicatrices. ¿Tienen algo que ver? 

Daniel bajó los ojos, y en su imaginación se esbozó con claridad el 
recuerdo de unas marcas en su pecho que ahora ocultaban sus ropas. 
Agitó la cabeza. 

—No... No lo sé. Eso fue hace mucho tiempo. Hay muchas cosas 
que se han borrado de mi memoria. 


—_ntenta recordar. Igual hay algo ahí. 

—Pues... —resopló Daniel mientras trataba de retraerse en el 
tiempo—. Hay cosas que he olvidado. Estuve un mes en coma después 
de eso, y mi memoria falla cuando intento acordarme de todo. No sé. 

—Prueba. Te escucho. Vamos a buscar una explicación. 

El chico meditó unos instantes. 

—De acuerdo. 

Daniel retomó el paseo y Saúl le imitó. El veterinario caminaba en 
silencio mirando de soslayo a un Daniel que parecía batallar con sus 
recuerdos. Mordía y jadeaba a un tiempo. Atacaba y se defendía. 
Lloraba y maldecía. Hay sufrimientos antiguos que es mejor no dejar 
renacer. Aquel dolor seguía impreso en su cerebro. Había estado a 
punto de morir, pero Saúl tenía razón: si algo enlazaba su temor de 
hoy con su angustia de ayer, debía localizarlo. Cualquier puerta podía 
esconder el secreto. Solo había que encontrar la llave adecuada. 

—Fue hace unos siete años —comenzó a contar, titubeante—. Yo 
ya había vivido malos momentos en prisión, pero aquel día fue el peor 
de todos. Todavía no entiendo por qué ese hombre saltó a por mí, ni 
por qué me apuñaló, pero en sus ojos vi el deseo de verme muerto. 
Nunca me explicaron bien qué pasó. Yo estaba en el patio, sentado en 
uno de los bancos de piedra que nos destrozaban los huesos, y... 


Siete años antes 
Cárcel de Herrera de la Mancha (Ciudad Real) 


La piedra donde Daniel estaba sentado era fría y húmeda, pero 
daba igual. El patio de la prisión no era un lugar ideado para la 
comodidad. Los reos que estaban recluidos en esa cárcel de alta 
seguridad eran algunos de los asesinos, terroristas y depravados más 
deleznables que habían pisado alguna vez La Tierra, y Daniel, sin 
saber muy bien el porqué, parecía estar condenado del mismo modo 
que ellos. 

O quizá sí que lo sabía. 

No era el único allí encerrado por un crimen sangriento, por 
supuesto, pero el suyo había tenido razones de peso que al menos le 
deberían exonerar de tener que compartir el aire con aquellos 
miserables. Estaba procesado por el asesinato de su padre, sí, pero no 
era lo mismo. Aquel cabronazo merecía morir como el que más. El 
hecho de que ya no estuviera entre los vivos no era otra cosa más que 


justicia; que él pagara tan alto precio por ello, no. 

Era solo un crío cuando le metieron allí. Para él, la plácida 
existencia de un chaval que comenzaba a vivir se había convertido en 
el tormentoso ajetreo de un infierno lleno de demonios. Desde que lo 
encerraron, sollozaba más que dormía. Le habían robado, pegado, 
forzado. Le habían engañado para quedarse con todo cuanto tenía, y 
cuando no había nada más que ofrecer, eran los moratones de su 
lánguido cuerpo los que pagaban deudas que ni siquiera había 
contraído. Aquello estaba lleno de enfermos, de modo que él había 
tenido que aprender a madurar a marchas forzadas. Era eso o acabar 
en el mugriento suelo, con el gaznate segado de lado a lado, 
sangrando como un cerdo en un matadero. Pensar que alguien podría 
salir rehabilitado de un lugar como ese era lo mismo que creer que 
con tan solo chasquear los dedos se pudiera curar una herida... y sus 
heridas eran muy profundas. 

Daniel no tenía amigos allí dentro. Con algunos había alcanzado 
algo parecido al respeto mutuo, pero los secretos de cada uno se 
quedaban siempre a buen recaudo en el silencio. No. Allí no había 
compañeros, ni conocidos siquiera. Allí había presos condenados a 
penar toda su existencia en el purgatorio. Daniel no quería ser uno de 
ellos, pero lo era, al menos hasta que pudiera volver a ser libre. Sin 
embargo, era consciente de que, si alguna vez salía de allí con la 
cabeza aún sobre los hombros, de seguro que no sería la misma 
persona que entró. Aquel Daniel, el chico ingenuo y sensible que una 
vez fue, ya había muerto. Allí siempre se estaba alerta. Se dormitaba 
con un ojo abierto y se despertaba sin descansar. Para sobrevivir a 
aquel lugar siempre había que estar listo para lo peor. El muchacho se 
había preparado para ello tanto como pudo, pero, a veces, todas las 
precauciones no sirven para nada. 

Por eso, aquel ataque ni siquiera lo vio venir. 

El golpe le había dejado aturdido, y cuando consiguió volver en sí, 
Daniel se encontró a sí mismo tirado en el suelo. Trató de incorporarse 
y enfocar la vista doblegada por el impacto. La nuca le dolía horrores. 
No sabía de dónde había llegado el arreón, pero el banco de piedra se 
había quedado vacío a su espalda. Miró hacia todas partes buscando el 
origen de su dolor y lo único que percibió fue una marabunta de ojos 
posados sobre él. Le miraban con sorpresa y ansia: sorpresa por lo 
inesperado del ataque contemplado; con ansia porque aquello no 
podía culminarse más que con una pelea a cara de perro, y eso, allí 
dentro, era todo un acontecimiento. Algunos callaban mirando de 
reojo la escena, mientras que otros abrían la boca para ladrar arengas 
e insultos. Olían la sangre como las moscas huelen la mierda, y ellos 
siempre estaban sedientos. 

Daniel sintió de repente cómo un miedo atroz se diseminaba por 


todo su cuerpo. Alguien había saltado sobre él sin mediar palabra ni 
gritar demandas, pero tenía claro que debía ponerse en guardia para 
una pelea inminente. Lo único que le atosigaba era saber contra quién. 

Entonces, un lacerante dolor le rasgó las entrañas. 

Sintió cómo el frío de un filo puntiagudo entraba y salía por uno 
de sus costados. Notó de inmediato cómo un reguero de su propia 
sangre escapaba de su interior por ese agujero improvisado. Se 
encorvó y trató de proteger su lado herido de aquella mano fantasma 
que le había atravesado por el flanco. Se giró y se sintió desfallecer al 
ver por primera vez a su oponente. Allí, un tipo rapado y cubierto de 
tatuajes hasta las cejas, bramaba alaridos delante de él. Lo miró bien y 
trató de reconocer aquellos rasgos, pero le fue imposible. No era el 
único tipo allí dentro con unos trazos similares, pero él no lo conocía 
de nada más que de vista, de verlo pasear por el patio o en el 
comedor. No tenía tratos con él, ni le había dirigido nunca la palabra. 
No sabía que quería ni porque acababa de apuñalarle. Era un asesino 
cualquiera, un pandillero cualquiera, un hijo de puta cualquiera. Lo 
único que tenía claro es que ahora estaba delante de él empuñando un 
punzón cubierto de su propia sangre, y que le miraba con una avidez 
asesina. Conocer las razones, en un momento así, parecía algo 
protocolario. 

—¿Qué es lo que quieres? —inquirió, aterrado, Daniel. 

El tipo pegó un alarido y levantó el punzón. Daniel alzó los ojos y 
dio un paso atrás. El asesino bajó el brazo con suma velocidad, pero el 
chico consiguió arquear la columna lo suficiente como para que la 
punta solo rasgara el aire. Daniel se echó a un lado y miró al tipo con 
intensidad mientras con una mano trataba de cubrir su herida. 

—¿Qué cojones quieres? —pudo casi rogar entre dientes. 

—Dime dónde está. 

—¿Qué? 

—Que me digas donde está. ¿Dónde has metido la luna azul? 

Las palabras sonaban como dentelladas húmedas entre los labios 
del tatuado. 

—¿Qué dónde está qué? —preguntó Daniel, estupefacto. 

—La puta luna azul. ¿Estás sordo? Dime dónde está. 

—Pero ¿de qué mierdas me estás hablando? 

Enfurecido por una respuesta esquiva, el tipo apretó fuerte los 
dientes y dio un salto hacia adelante con el puño armado en vilo. 
Daniel alzó los brazos con celeridad y sujetó las muñecas de su rival 
con ambas manos. Ambos se enzarzaron entonces en un forcejeo entre 
esputos y aullidos. El asesino braceaba con furia y Daniel, inferior 
físicamente como era, vislumbró su propia derrota en su semblante. Si 
nadie hacía nada por ayudarle, pronto acabaría apuñalado hasta la 
muerte. Miró en derredor con los ojos enrojecidos por el pánico, pero 


no encontró una sola mano que se prestara a ayudarle. En aquel lugar 
nadie se jugaba el pescuezo por nadie. Había tipos a los que ya no les 
quedaba nada por perder en la vida y que no sentían respeto alguno 
por el aliento de los demás. Allí, en ese preciso instante en que notaba 
que su existencia llegaba a su fin, Daniel estaba solo. 

Entonces, el tipo abrió la boca y volvió a exigir entre salivazos 
aquello que había venido a buscar. Se notaba que andaba con prisas. 

—¡Dime ya dónde cojones está la luna azul! ¡Vamos, joder! 

A Daniel ya le costaba demasiado trabajo mantener la entereza 
como para ponerse a pensar en aquel galimatías que le estaba 
preguntando. No sabía de qué le hablaba ni qué era esa luna azul, 
pero en ese momento lo único que le apremiaba era mantener alejado 
de su cuerpo ese punzón. 

Pero no pudo. 

El rapado, enloquecido al no recibir respuesta, volvió a dar un 
salto hacia adelante con rabia, y la inercia hizo que cayera sobre el 
cuerpo de Daniel. El chico, agotado por el esfuerzo y vencido por la 
sangre perdida, notó cómo sus brazos desfallecían. Entonces, el 
asesino alzó la cabeza, y lo que vio hizo que su ansiedad estallara en 
un irracional ataque de ira. Un agudo pitido llegó nítido al oído de 
Daniel, y con él, sobre el griterío de los presos anhelantes de sangre, 
las voces de los guardias le anticiparon que su salvación estaba 
cerca... aunque quizá fuera demasiado tarde. 

El tatuado vociferó mostrando sus apestosos dientes a solo unos 
centímetros de su rostro, y su exigencia sonó como una súplica. 

—:¡Dime dónde está o te mato! 

Pero pese a la plausible amenaza, que para él era más real que la 
vida misma, Daniel se sintió incapaz de ofrecer una respuesta a una 
pregunta vacía, y lo único que pudo es componer una expresión de 
miedo atroz. 

Los guardias estaban cada vez más cerca. 

Los reos gritaban emocionados con un sadismo enfermizo. 

El asesino tomó aire y se irguió sujetando el punzón con ambas 
manos. 

Uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco. 

Cinco veces bajó la mano con una violencia brutal; cinco veces 
notó Daniel cómo su piel se abría y cómo de ella brotaba un océano de 
sangre; cinco fueron las veces que la pregunta se repitió en su mente. 

Entonces, aquella mano se detuvo y Daniel pudo ver, entre 
penumbras, cómo los guardias agarraban al asesino y se lo quitaban 
de encima. El tipo mordía el aire como un perro malherido. Gritaba y 
braceaba tratando de soltarse y abalanzarse de nuevo sobre su cuerpo 
para terminar con el trabajo. Daniel, a punto de perder el sentido, 
apenas lograba enfocar a medias la vista. Estaba extenuado, vencido, 


agónico. Creyó que sus días habían acabado entre aquellas infectas 
paredes. Entonces, como si la brisa llevara en un rumor hasta sus 
oídos unas palabras perdidas, el chico pudo escuchar la última 
exigencia de su verdugo. Este, tirado en el suelo con cuatro guardias 
sobre sus espaldas, aún pudo reclamar lo que había venido a buscar, 
aunque ya no le valiera de nada. 

—¡Me cago en Dios! —chilló—. ¡Dime dónde está la puta mochila! 


—Joder, joder... ¡Joder! 

Daniel se detuvo frente a la estación de autobuses y se apoyó en el 
muro de piedra para no caer. Su cuerpo flaqueó, y sintió que sus 
piernas no podían aguantar su propio peso. Saúl, sobrecogido por el 
repentino cambio en el ánimo del chico, se acercó a él y trató de 
sujetarlo. 

—¿Qué pasa? 

—La luna azul. ¡La jodida luna azul! 

—-¿Qué? 

—No es eso lo que buscan, no me lo han preguntado bien. 
Ninguno de esos malditos estúpidos lo ha hecho. No es la luna azul lo 
que quieren: ¡es la Luma azul! Luma con eme, no con ene. Eso es lo 
que buscan, la Luma azul de mi padre. 

Saúl miró al chico sin entender nada. En la cabeza de Daniel, de 
repente, todo parecía cobrar sentido, pero para él lo que gritaba no 
era más que un galimatías. La incertidumbre oprimía su pecho, y si no 
lograba obtener una explicación entendible, dudaba mucho de que esa 
noche pudiera dormir. 

—¿Y qué cojones es eso? 

Daniel se incorporó y se llevó las manos a la cabeza mientras daba 
pasos hacia todos lados sin dirección alguna. Tenía las pupilas 
dilatadas y el corazón le latía de manera trepidante. Las nubes de su 
memoria se acababan de evaporar de golpe, aunque algo en todo eso 
seguía sin ser coherente. 

—La Luma azul es la mochila de mi padre. La mochila que 
utilizaba como equipaje cada vez que viajaba. Luma era la puta marca 
de la mochila. Mi padre la compró en Polonia o Hungría, no lo sé. Esa 
marca no se vendía aquí, pero era una buena mochila. Ahora lo 
entiendo. Es esa marca, claro. La recuerdo porque también me trajo a 
mí una igual, pero en color negro. 

Saúl comprendió y afirmó con la cabeza. Ahora todo parecía 
aclararse, salvo el desconocido pero valioso contenido de esa mochila. 


—Vale, Dani. Entonces, ¿qué guardaba tu padre ahí que tanto 
quieren? 

—No lo sé. No tengo ni idea, yo nunca la abrí. Ahí solo llevaba 
cosas suyas. 

—-¿En serio? ¿Y por qué quieren que les digas tú dónde la metiste? 

Daniel resopló y sintió una arcada. 

—No lo sé, ¡joder! Yo nunca cogí esa mochila. No sé qué pasó con 
ella. A mí me detuvieron la noche que murió mi padre y nunca más 
volví a esa casa. Yo no tengo la mochila, no puedo darles nada. 

Saúl se llevó una mano a la barbilla, pensativo. 

—Vaya. Tú no, pero... quizá tu madre y tu hermana sí sepan 
dónde está. 

El chico bufó y miró a su amigo. 

—Nunca me hablaron de ella. No lo sé. Todo lo que fue de mi 
padre se lo llevó la policía. Yo no tengo nada. 

—Entiendo. 

Pero Saúl realmente no entendía tanto. Eran muchas las incógnitas 
como para atar esos cabos con mano diestra. Ahora ya sabían lo que 
demandaban, pero en el semblante de Daniel había contemplado un 
gesto de incertidumbre real. Ese chico no mentía. Estaba atemorizado 
y confundido. En modo alguno fingía, pero le acuciaban las prisas. 
Había recibido una grave amenaza, y ya en el pasado había estado a 
punto de perder la vida por lo mismo. Existían razones de peso para 
que sintiera cómo una soga apretaba su cuello. Le vio sentarse de 
nuevo en el muro y hundir la cabeza entre las manos. Quería ayudar, 
pero no sabía cómo. Él tampoco tenía ninguna respuesta. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Saúl. 

Daniel se mantuvo en silencio murmurando palabras inconexas 
que a oídos del veterinario carecían de orden. Entonces, levantó la 
cabeza y miró al frente sin prestar atención a nada. 

—Les llevaré la mochila. 

Saúl se sorprendió. 

—Pero creía que habías dicho que no la tenías. 

—Y no la tengo. Tú y yo lo sabemos, pero ellos no. 

Entonces, se levantó y escupió al suelo. 

—Perdona, Saúl. Tengo que volver a casa. 

El chico se giró en redondo y se dirigió calle abajo. El veterinario, 
sin saber muy bien cómo reaccionar, hizo ademán de seguir sus pasos, 
pero algo le decía que ahora Daniel, estuviera él a su lado o no, 
caminaba solo. 

—¿Quieres que te ayude en algo? —se ofreció Saúl levantando la 
voz antes de que su amigo se alejara demasiado como para no oírle. 

Ante la oferta recibida, Daniel se detuvo y miró a su amigo. Ladeó 
la cabeza y rumió ideas vagas. Entonces, observó de nuevo al único 


hombre al que había confiado sus secretos. 
—No hace falta. Esto es cosa mía. 
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Lo había pensado bien, pero, aun así, no estaba muy seguro de lo 
que iba a hacer. 

Las instrucciones eran escuetas, pero precisas: debía dejar la 
mochila junto a los cubos de basura y después desaparecer. Lo 
primero estaba claro: él iba a llevar la mochila azul al lugar indicado, 
pero lo segundo había decidido cumplirlo con otro matiz. 
Desaparecería, sí, pero solo en parte. No estaba dispuesto a jugarse ese 
farol sin obtener nada a cambio. 

Era víspera de Jueves Santo y ya había bastante bullicio por las 
calles. Daniel se había cruzado con gente de todo tipo que caminaban 
en direcciones dispares, pero dentro de su mundo, en las divagaciones 
por las que ahora mismo deambulaba su mente, él estaba solo. Bueno, 
él, y quien quiera que fuera a recoger la mochila. Nadie más. Su 
interior se retorcía por vacilaciones nacidas por el desconocimiento de 
lo que le estaba ocurriendo. Por no entender el porqué. Era tal el 
ensimismamiento en el que estaba sumido, y era tal la tensión que se 
acumulaba entre sus sienes, que cuando comenzó a callejear para 
dirigirse hacia el polideportivo José Manuel Calderón, y las voces del 
gentío se fueron desvaneciendo en el silencio, sus oídos apenas 
pudieron reconocer la diferencia. Era como si caminara bajo una nube 
espesa y a punto de tronar, y no supiera con qué demonios iba a 
cubrir su cabeza para no mojarse. 

Sin embargo, Daniel sabía que debía andar despierto. 

Los menesteres que apremiaban su presencia eran temerarios, y la 
incertidumbre que tenía cosida a sus tripas le obligaban a apresurarse. 
Eran casi las diez de la noche, la hora acordada, y debía dejar en su 
lugar la mochila que con tanta crudeza le habían reclamado. 

Daniel apretó los dientes y se inclinó sobre los pedales de la 
bicicleta para darse prisa. Al poco tiempo, el polideportivo se recortó 
sobre los halos de luz de las farolas entre las sombras de la noche, y el 
chico amainó la marcha. No había nadie por allí. Ese lugar era una 
zona de paso apartada del centro y su latir iba a distinto ritmo. Casi 
toda la ciudad estaba a esas horas deambulando por las calles más 
importantes, pero en aquella apenas algún alma desorientada vagaba 
con destino a alguna de las viviendas cercanas. Poco más. Casi ni luces 
se veían. 

Los contenedores de basura estaban en uno de los laterales del 


edificio, entre explanadas vacías y casas en construcción. Daniel se 
acercó a ellos con prudencia mirando a un lado y otro, pero no pudo 
ver figura alguna esperando tras las esquinas. Tampoco había coches 
ni furgonetas con las lunas tintadas y una sombra sentada en silencio 
tras ellas. Ni siquiera vio la moto del maldito cabrón que quemó la 
suya. Nada. 

El chico redujo su pedaleo hasta que se paró en seco junto a los 
contenedores. Los observó y vio unas tablas de madera astilladas y 
carcomidas por la humedad reposando entre ellos. Alzó la cabeza y 
miró de nuevo a su alrededor en busca de alguna señal que alimentara 
su alerta, pero no percibió nada más que su propia presencia. Por un 
momento dudó de si se había equivocado con el sitio indicado, pero al 
poco comprendió que no era así. Si aquellos tipos requerían para el 
negocio una zona apartada de todo el bullicio que se agitaba por el 
corazón de Villanueva aquella noche, ese era un lugar propicio para 
ello, de modo que Daniel respiró profundamente y se descolgó del 
hombro la mochila azul que había traído consigo. Se acercó a los 
contenedores y la dejó entre dos de ellos con mucho cuidado. Después 
se incorporó y se subió de nuevo a la bicicleta. Trató de coger aire, 
pero notó que este le era esquivo: estaba nervioso y ciertamente 
asustado. Lo que estaba llevando a cabo era una temeridad que podía 
pagar muy caro, pero necesitaba llegar hasta el fondo de todo aquel 
asunto. Quería saber quién le acechaba y por qué. 


Tras dar varias vueltas por las calles aledañas, Daniel se detuvo 
junto al muro de una de las casas a medio levantar que se 
desperdigaban por los alrededores del polideportivo. Dejó la bicicleta 
apoyada en el muro y se deslizó por la pared hasta quedarse sentado 
en el borde de esta. Desde allí podía ver los contenedores con 
amplitud, pero también con distancia, y eso le incomodaba. Esa misma 
distancia le obligaba a agudizar la vista más de lo que le permitían sus 
pupilas, pero no podía permitirse que nadie percibiera su presencia. 
No podía asegurar que no le hubieran seguido en su vagar hasta ese 
lugar, pero, una vez llegado a ese punto, no había marcha atrás. Si no 
lo habían hecho, podría localizar a sus cazadores, pero si, por el 
contrario, los tenía encima, podía prepararse para pasar unas horas 
vanas ahí acurrucado, porque entonces nadie iría a recoger la jodida 
bolsa. Se removió en ese espacio para acomodar su cuerpo y miró a lo 
lejos: allí, entre basuras pestilentes y maderas corroídas, la mochila 
azul permanecía inviolable. No sabía si acudirían a ella con presteza o 
con tardanza, pero debía ser paciente. Tarde o temprano sabría de qué 
iba todo. 


Ya era más de medianoche, y Daniel se rebulló en su esquina para 
desentumecer los huesos contraídos por el tiempo que llevaba allí 
sentado. Parte de sí mismo exigía a gritos levantarse y marcharse a 
casa al ver que nada se movía alrededor de la mochila azul. Llevaba 
horas esperando y estaba cansado. El ansia del inicio había mutado a 
un hartazgo difícil de manejar, y su anhelo buscaba ya más la 
comodidad de su cama, que respuestas a preguntas confusas. Daniel se 
apoyó en la pared para tratar de incorporarse, cuando vio cómo un 
hombre caminaba hacia los contenedores. Avanzaba con calma, sin 
prestar atención a su alrededor. En una mano llevaba un cigarrillo a 
medio consumir, mientras que con la otra sujetaba la correa de un 
perro de tez oscura que correteaba suelto unos metros más adelante. 

Entonces, una alerta centelleó dentro de él. 

En toda la noche no se había acercado nadie a los contenedores ni 
siquiera para tirar la basura, pero ahora aquel hombre iba directo 
hacia la mochila. Daniel volvió a arrodillarse y fijó la vista en la 
escena conteniendo la respiración: algo le decía que ese tipo no era 
solo un encontradizo. Ese podía ser, o bien el hombre que le acechaba, 
o bien el enlace de este. Tenía toda la pinta, debía ser él. Entonces, el 
hombre se detuvo junto a los contenedores y su mirada reparó en la 
mochila. Los músculos del chico se tensionaron a un tiempo y sintió 
cómo la adrenalina corría salvaje por sus venas. El hombre de la 
correa se acercó a la bolsa y la observó con curiosidad. Se puso el 
cigarrillo en la boca y dio una honda calada mientras cavilaba qué 
hacer. Entonces, se acercó aún más a la bolsa e hizo ademán de 
agacharse para cogerla. Daniel contuvo el aliento y miró de soslayo 
hacia su bicicleta para asegurarse de que seguía allí: la iba a necesitar. 
Miró al tipo y creyó ver cómo la cogía, pero, en el último instante, el 
hombre irguió su columna, levantó un pie y con la punta de sus 
deportivas rozó la mochila: la estaba tanteando. Daniel lo miraba con 
el corazón encogido sin entender bien lo que estaba haciendo. El 
hombre dio de nuevo otra calada al cigarrillo y alzó la vista. Entonces, 
ante la mirada ensombrecida de Daniel, el tipo dio un paso atrás y, 
después, continuó camino adelante sin prestar mayor atención a la 
mochila. Una vorágine de sentimientos encontrados estalló en la 
cabeza de Daniel al ver cómo su objetivo pasaba de largo. De nuevo 
los recelos se apoderaron de todas sus extremidades y su cuerpo se 
derrumbó contra la pared, quedándose apoyado sobre ella mientras 
tomaba grandes bocanadas de aire: aquella no era la persona que 
buscaba, de modo que todo volvía al punto de partida. 

Tardó en escuchar el motor que chirriaba a lo lejos. 

El chico, agotado por la espera y la tensión, apenas se dio cuenta 
del camión que se acababa de detener junto a los contenedores. Se 


trataba de una antigualla destartalada, con la pintura corroída y llena 
de golpes y rozaduras por todos lados. Llevaba la parte posterior de la 
carrocería descubierta por la zona superior, y era evidente que hacía 
muchos años que había vivido sus mejores días. Cuando Daniel fue 
consciente de ese sonido que quebraba el silencio de la noche, un tipo 
con la tez curtida y oscurecida por el sol, y el rostro cubierto por una 
barba deshilachada, ya se había bajado del vehículo y estaba cogiendo 
las maderas para lanzarlas a la parte trasera del mismo. Daniel lo miró 
y tragó saliva. Ese era uno de los típicos camiones que se paseaban a 
deshoras por todos los contenedores de la ciudad, recogiendo muebles 
y chatarras antes de que se los llevaran los de la limpieza municipal, 
para así poder sacarle algún tipo de provecho económico. Sin duda, 
aquel tipo le había echado el ojo a las tablas y se había apresurado a 
hacerse con ellas antes de que algún otro espabilado se le adelantara. 
Daniel miró entonces la mochila. Esa no debería ser objetivo del 
chatarrero, pero a veces estos también se llevaban cosas como esa en 
busca de alguna joya oculta. Si lo hacía, podía dar su plan por 
perdido: iba a ser una noche entera tirada por la borda, además de 
que, tras la amenaza recibida, el cuerpo del chico acabaría tirado bajo 
los cascos de los caballos. 

—No lo cojas, cabrón —murmuró Daniel con los dientes 
apretados. 

Entonces, el tipo de la barba, tras recoger toda la madera, se 
acercó a la mochila y la observó de cerca. Después, alzó la cabeza y se 
giró en redondo, como si tratara de cerciorarse de que no había nadie 
a su alrededor. Dudó unos instantes y ladeó la cabeza, pero no se 
marchó. En su lugar, con un ágil movimiento, se agachó y sujetó con 
firmeza la mochila, volvió sobre sus pasos y la lanzó dentro del 
camión. Daniel abrió mucho los ojos y una agria maldición brotó entre 
susurros. La mochila ya no estaba. Pensó que todo su plan se había ido 
al traste y titubeó confuso, cuando un rugido surgido de aquel motor 
envejecido le dio a entender que aquel tipo se marchaba. Caviló 
rápido sus opciones y masticó dudas. Quedarse allí quieto ya no le 
serviría de nada con el cebo perdido, y salir detrás de aquel camión no 
le conduciría a otro lugar más que a alguna perdida nave donde 
descargaría sus ganancias, de modo que se llevó las manos a la cabeza 
y dejó que unos gritos ahogados ahondaran en su interior. 

Entonces, una imagen grabada en su memoria impregnó sus 
retinas. Aquel hombre, antes de coger la mochila, había mirado a su 
alrededor, pero ¿para qué? Era tarde, y la mochila estaba en la basura 
sola y abandonada. Era evidente que la habían tirado allí. ¿Por qué se 
giró? Un tipo como ese, en lugar de flaquear antes de conseguir su 
botín, se lanzaría a por él como un león que no quiere que le quiten su 
bocado. Un tipo como ese no vacilaría, no esperaría... a no ser qué... 


Daniel bufó y se levantó de un salto. Claro, aquel hombre no había 
llegado hasta esos contenedores por pura coincidencia. Él debía estar 
allí. Ese era su trabajo. El cabrón cumplía la orden recibida y la 
mochila era su objetivo. Daniel tenía que darse prisa y pedalear en su 
persecución antes de perderlo. Si tenía suerte, esa misma noche daría 
con sus enemigos, o al menos sabría de qué demonios iba todo 
aquello. 


Por fortuna el camión no iba lo suficientemente rápido. Daniel 
pudo seguirlo a cierta distancia con los dientes apretados y la vista 
fija. Su rumbo era extraño. Normalmente, gente como esa solía dirigir 
su camino hacia puntos donde solían encontrar buen material con el 
que alimentar su camión, pero este daba la impresión de que se dirigía 
a un destino distinto, a uno concreto. Había pasado junto a varios 
contenedores atestados de muebles viejos y no se había detenido en 
ellos. Sin duda, tenía mayor urgencia por llegar a un lugar en 
particular, de modo que Daniel hizo todo lo posible por seguir su 
estela mientras se ocultaba entre la oscuridad de las calles. 

Tras rodear la ciudad, el camión giró hacia la amplia explanada 
vacía del recinto ferial de Villanueva, y se detuvo a pocos metros de la 
entrada, junto a un espacio cubierto de hierba con altas palmeras y 
rodeada de bancos de colores. El tipo se bajó del camión, caminó 
hasta la parte trasera, se izó para introducir su brazo en ella y sacó la 
mochila. Entonces, un chico desgarbado y con las facciones muy 
marcadas, cuya presencia había escapado a la atención de Daniel, se 
levantó de uno de los bancos y se acercó a él. La transacción fue 
rápida. El chico alargó una mano, en la cual sostenía un sobre de color 
blanco, y el hombre, al tiempo que lo cogía, estiró la suya con la 
mochila. El chico agitó la cabeza y tanteó el peso de la bolsa con la 
mano. De inmediato, dio unos pasos atrás y se colgó la mochila al 
hombro. Entonces caminó hacia su espalda y se acercó a una 
motocicleta que enseguida llamó la atención de un Daniel que 
observaba todo desde la lejanía, oculto tras el vallado rojizo de unos 
edificios cercanos: le sonaba. Algo en ella le hizo estremecer. De un 
salto, el chaval se subió a la moto y se puso el casco que estaba 
colgado del manillar. La sensación que había tenido Daniel un instante 
antes, ahora explotó en su memoria con tal virulencia que sintió cómo 
sus rodillas flaqueaban. Aquel casco negro, aquellas líneas rojas... El 
rugido del motor al arrancar dio total forma a los fantasmas que se 
estaban esbozando en su cabeza. 

—Joder... ¡Es él! —casi aulló entre dientes. 

Y era él. La silueta del tipo que la otra noche había quemado su 
moto y amenazado su existencia, ahora estaba allí frente a él. Había 


visto su huesudo rostro y sus ojos hundidos. Había visto a ese hijo de 
puta que ahora se marchaba haciendo aullar su máquina. Tenía que 
salir detrás de él y no perderlo. Rezaba porque no fuera ni demasiado 
rápido ni demasiado lejos, pues dudaba que sus piernas pudieran 
pedalear con tanta firmeza como para no rezagarse, pero tenía que 
intentarlo. Aquel chico escondía las respuestas que él buscaba. Al 
menos arrojaría algo de luz a su penumbra, aunque fuera solo el 
destello ahogado de una vela consumida. Tenía que atraparle. Ahora, 
él era el cazador. 


La moto bramaba más que corría. 

Daniel agradeció que aquel tipo hubiera trucado su montura para 
que el sonido exagerara su velocidad, pues de otro modo no hubiera 
podido seguirlo. Apenas fueron unos minutos de camino entre calles 
angostas y casas bajas con las luces apagadas. Aquel motorista avanzó 
por ellas con parsimonia, y Daniel pedaleó a buen ritmo, pero 
manteniendo la suficiente distancia como para que este no percibiera 
su presencia. Ese chico no parecía imaginar que algo así pudiera ser 
posible ese día y a esas horas. Iba erguido sobre su asiento, mirando al 
frente, con la calma propia que otorga la sensación de suficiencia que 
sentía. Cuando se detuvo en el frondoso parque de la Plaza de los 
Conquistadores, aparcó su moto sin preocuparse de ponerle cepo 
alguno, se quitó el casco y se dirigió a un banco de madera frente a la 
fuente central, ahora apagada, donde varios chicos más de aspecto 
similar pasaban la noche entre botes de cerveza y chanzas socarronas. 
El tipo se acercó a ellos y los saludó con elaborados y retorcidos 
choques de manos. Cruzaron algunas palabras y todos prorrumpieron 
en carcajadas. Estaba relajado y sereno, con el ánimo colmado por el 
trabajo cumplido, tanto que ni siquiera le amilanaba el hecho de saber 
que al otro lado del parque estaban las dependencias oficiales de la 
Policía Nacional de Villanueva. Por eso se sorprendió tanto cuando, al 
girarse, vio cómo un hombre apostado al otro lado de la fuente, tras la 
imponente escultura en homenaje a los conquistadores, les observaba 
con una expresión homicida en los ojos que helaba el alma. Ángel, el 
Huesos, le miró bien, y al instante sintió cómo un latigazo le recorría 
todo el cuerpo de los pies a la cabeza: era el chaval de la otra noche, 
aquel al que había quemado la moto. Ese cabrón. 

Los chicos le miraron con curiosidad, pero fue el Huesos quien 
reaccionó con urgencias y salió corriendo hacia su moto. Daniel giró 
sobre sus talones y corrió para darle caza. Sus piernas, pese al esfuerzo 
de la noche, se movieron rápido, sin duda, azuzados por la rabia. El 
chico trató de subirse a la moto, pero al mirar a su espalda se dio 
cuenta de que no tendría tiempo suficiente para arrancarla y huir de 


allí sin recibir un golpe antes. El Huesos, ante ese evidente 
inconveniente, improvisó sus actos: lanzó el casco hacia Daniel y, de 
un empujón, tiró la moto para tratar de entorpecer la carrera de su 
perseguidor, y se introdujo a la carrera entre las calles aledañas para 
tratar de desaparecer por sus esquinas. Daniel, con agilidad, saltó el 
estorbo y apretó el paso para reducir la distancia. El Huesos avanzaba 
con dificultad. La mochila se balanceaba con violencia colgada a su 
espalda y eso entorpecía sus movimientos, pero se negaba a soltarla: 
esa bolsa suponía poder llenar sus bolsillos sin la necesidad de doblar 
el espinazo todo un mes de trabajo. 

Las calles se abrían y cerraban al paso del Huesos, que avanzaba 
con la lengua fuera y el corazón palpitante. Daniel, a pocos metros de 
él, se preparó. Buscaba el momento adecuado en el que poder 
derribarle sin ni siquiera preocuparse por si el ajetreo llamaba la 
atención de la vecindad. Corría cegado por dar alcance a su presa. Era 
una bestia hambrienta con los colmillos listos para devorar. Su ansia, 
en ese momento, era inmensa. 

De repente, un angosto callejón a medio iluminar, entre paredes 
de un blanco desconchado, se alzó ante Daniel como el lugar 
adecuado. Entonces, con el aliento entrecortado de su enemigo a solo 
un par de metros, el chico soltó una brutal patada sobre la espalda del 
Huesos que hizo que este se estampara de bruces contra el suelo. El 
caído ni siquiera fue capaz de gritar. Un quejido ahogado brotó de sus 
pulmones y se sacudió en el suelo buscando algo de resuello. Estaba 
dolorido y aterrado. Se giró como pudo y se apoyó en la pared para 
tratar de ponerse en pie. Aclaró la vista entre gestos de malestar y 
miró a Daniel. Este se irguió frente a él dispuesto para el ataque. Su 
pecho subía y bajaba con celeridad por el esfuerzo, y varias gotas de 
sudor comenzaron a resbalar por sus mejillas. Por las del Huesos 
también caían varias, pero estas estaban enturbiadas por el pánico. 
Cuando quemó la moto de aquel tipo, y se quedó allí para verlo, por 
nada del mundo hubiera supuesto que ese chico fuera a ir a por él. Se 
suponía que a esas alturas debía estar oculto bajo sus sábanas con el 
miedo metido en el cuerpo, pero no. Había venido en su busca, y en 
sus ojos se podía distinguir una furia desmedida. 

Daniel miró al suelo tratando de encontrar algo con que batirse, 
pero no halló nada, de modo que cerró los puños. Había acudido a una 
batalla con las manos desnudas, pero confiaba con que fueran 
suficientes para la refriega, a no ser que el tipo que ahora se 
tambaleaba delante de él tuviera algo que decir. 

Y lo tenía. 

El Huesos se quitó de encima la mochila y metió una mano dentro 
de su bolsillo. Al sacarla hizo un ágil movimiento de muñeca y una 
bruñida hoja afilada chispeó en ella. Daniel observó la navaja y apretó 


los dientes. Miró al chico y, al contemplar sus huesudos brazos, vio 
una luz. Físicamente, podría con él, pero aquella navaja suponía todo 
un contratiempo. Estaba dispuesto a enfrentarse a ella, pero no 
deseaba por nada del mundo recibir un nuevo tajo en su cuerpo. Ya 
tenía demasiados. Valoró sus opciones y encorvó su cuerpo. Pensó en 
adelantarse para saltar sobre su rival. El tipo guiñaba los ojos tratando 
de enfocar. Sin duda, aún debía estar algo desorientado por la caída, 
pero eso no le aseguraba una victoria. Sin embargo, debía aprovechar 
la oportunidad. Afianzó los pies y levantó los puños. Era el momento, 
pero, entonces, una angustiosa duda se apresuró a detenerle. Antes de 
saltar sobre su pescuezo, había preguntas que debían ser contestadas, 
y una garganta hundida pocas palabras podría articular. 

—-¿Por qué lo hiciste? 

El Huesos se llevó una mano a la frente y arqueó las cejas. 

—¿Qué? 

—¿Por qué quemaste mi moto? ¿Quién te envió? 

El chico sabía en parte la respuesta, pero prefería ser esquivo. 

—¿De qué cojones me hablas? 

—¿Quién eres? ¿Por qué me atacaste? —insistió Daniel. 

—Joder, eres tú quién me ataca. 

—¡Y una mierda! 

Molesto por los embustes, Daniel saltó hacia el Huesos, pero este 
se echó a un lado lanzando un estoque con el filo que no dio en el 
blanco por poco. 

—-¿Quién te ha contratado, cabrón? —indagó de nuevo. 

Entonces, el Huesos, consciente de que mentir no le iba a llevar a 
ninguna parte, pasó al ataque. 

—;¡Tu puta madre! 

Como si estuviera poseído por ese demonio que tanto anhelaba, el 
chico corrió hacia su contrincante y extendió su mano armada 
buscando tocar en blando. Daniel, con los ojos fijos en la hoja, curvó 
la espalda y levantó los brazos con los que sujetó la mano del Huesos. 
De inmediato notó la falta de fuerza en aquella musculatura 
esquelética y sintió el regusto de la victoria en el paladar. Era evidente 
que la potencia de sus puños tenían el suficiente empaque como para 
quebrar aquellos huesos. Daniel, con el ánimo crecido, acercó su 
rostro a su rival y olió su miedo. Tenía pinta de ser uno de esos 
zoquetes con aires de grandeza que tanto abundaban. De los que se 
creen que el mundo ha sido puesto ahí para ellos, pero a la hora de 
entrar en el fragor del combate, se cagan encima a la primera carga. 
Daniel se vio superior, gigante, casi colosal a su lado, y parte de él se 
relajó. Los campos de batalla están llenos de caídos que aflojaron el 
paso cuando debían correr, seguros de su fortaleza, y Daniel, en ese 
instante, fue tan cándido como todos ellos. 


El Huesos, consciente de que su mano apenas podría rozar la piel 
de su enemigo, caviló sus opciones y tan solo una le pareció 
competente. Él estaba hecho de huesos más que de músculos, pero 
esos huesos, bien utilizados, podían ser un arma formidable, de modo 
que tomó aire, echó hacia atrás su cabeza y soltó un golpe tan brutal 
con el hueso frontal de su cráneo sobre el pómulo de Daniel que este 
creyó desfallecer. Ambos se separaron y Ángel sonrió. Había hecho 
diana, y ver a su cazador extenuado le hizo alzar la cabeza con 
soberbia. Daniel, tambaleante, rozó su magullado pómulo con los 
dedos y notó el ardor del golpe en él. Le dolía a rabiar, pero era su 
orgullo quien más se quejaba. Había cometido un error de novato, de 
primerizo. Un error que durante sus años encarcelado había aprendido 
a mitigar, pero ahora había bajado la guardia como un idiota. Alzó la 
vista y vio cómo el Huesos se estiraba con una boba sonrisa en los 
labios y armaba su ataque. Daniel había cometido muchos errores en 
pendencias antiguas, y las cicatrices de su cuerpo aullaban recuerdos 
como esos, pero había aprendido a blindar su ánimo con coraje, ya 
fuera tanto para enfrentarse a los monstruos como para huir de ellos. 
Ahora, otro de esos monstruos estaba delante de él rasgando el aire 
con una navaja y, aunque el instinto le imploraba escapar, el miedo 
obligaba a plantar cara. 

Y cara iba a plantar. 

Con una inercia desproporcionada, Daniel dobló las rodillas y la 
espalda para coger impulso y se lanzó en una carrera frenética hacia 
su contendiente, que reaccionó con tardanza. El chico embistió con el 
hombro al Huesos, al tiempo que alzaba uno de sus puños hasta 
estamparlo con crudeza sobre su mandíbula. Ángel, sorprendido e 
incapaz de mantener la posición, sintió el golpe retumbar por todos 
los resquicios de su cuerpo y se desplomó débil y, ahora, desarmado. 
Había perdido la ventaja del hierro, y al abrir los ojos, la figura de su 
oponente ensombreció su mundo como lo haría un gigante con el sol. 
De repente, un miedo aterrador se apropió de sus facciones. Trató de 
levantarse, pero una brutal patada surgida de la nada, como empujada 
por un vendaval, se estampó contra su nariz haciendo que un reguero 
de sangre saltara en todas direcciones. El Huesos se desparramó sobre 
los adoquines como si fuera un muñeco de trapo. No había perdido el 
sentido, pero casi. Daniel, consciente de su superioridad, se agachó 
sobre su víctima y lo levantó cogiéndole por la pechera. 

—-¿Quién te envía? 

El Huesos, vencido y derrotado, emitió un amargo quejido y tosió 
con virulencia. 

—No... No lo sé. Un tipo me ofreció dinero para que quemara tu 
moto y te dejara la puta nota. 

—¿Por qué? 


—¡Y yo qué cojones sé! A mí me pagaron por hacer ese trabajo, 
nada más. 

—-¿Ese trabajo? ¿Quemaste mi moto por dinero? 

—Joder, tío. Por lo que me iban a pagar te hubiera prendido fuego 
hasta a ti. 

Un calor insoportable se agolpó entre las sienes de Daniel, que 
sintió el súbito deseo de hacerle más daño a ese desgraciado. Alzó su 
puño derecho y, al bajarlo, notó cómo un leve crujido brotaba del 
interior de aquel pómulo hundido. El Huesos aulló y se retorció de 
dolor. Daniel soltó su presa, que se derrumbó de nuevo sobre el suelo, 
y se apartó de él para ponerse a deambular sin rumbo por la acera. 
Esas no eran las respuestas que necesitaba. Aquel cabrón no le iba a 
dar nada con lo que aliviar sus dudas. 

Entonces, unas voces alteradas se escucharon en la lejanía junto a 
un repicar de pasos acelerados. Los dos amigos del Huesos asomaron 
por la esquina corriendo hacia ellos. Daniel, al reparar en su 
presencia, meditó con celeridad y, al mirar al suelo, vio la navaja de 
su rival. No se lo pensó dos veces: se agachó a por ella y levantó al 
Huesos del suelo de un tirón. Se colocó a su espalda, le pasó un brazo 
sobre la garganta y apretó el filo del hierro contra su cuello. 

—Eh, eh... espera —apenas sollozó el chico. 

Pero Daniel no le prestaba atención. Tan solo miraba a los dos 
chavales que ahora verbalizaban amenazas brutales. Querían atacar, 
pero no sabían bien cómo hacerlo y, al mismo tiempo, salvar el 
pescuezo de su amigo. Ante momentos de tal tensión, cualquier 
movimiento en falso podía ser fatal. Los dos chicos lo sabían y se 
detuvieron; Daniel lo sabía y apretó los dientes; el Huesos lo sabía y 
sintió que se meaba encima. 

—Para, para... Joder, ¡estaos quietos! —gritó con la afonía propia 
del pánico. 

Todos se mantuvieron unos instantes en silencio calibrando sus 
opciones. Ninguno se veía totalmente derrotado, pero tampoco 
ninguno se intuía ganador. 

—Diles que se vayan —siseó Daniel. 

—¿Qué? —titubeó Ángel. 

—Diles que se vayan o te rajo. 

—Eh, vale, vale. De acuerdo. Chavales, largaos. 

Uno de los chicos fue a protestar, pero la voz del apresado se 
envalentonó de improviso. 

—¡Que os larguéis, hostias! ¡Iros de una puta vez! 

Daniel apretó aún más la hoja contra su cuello hasta que una gota 
de sangre brilló al nacer del tenue tajo. Los chicos, instigados por su 
amigo, caminaron hacia atrás sin perder de vista la escena. Daniel 
esperó pacientemente a que desaparecieran por la esquina y acercó su 


boca al oído de su rival. 

—¿Adónde tenías que llevar la mochila? 

—¿Qué? A ninguna parte. 

—¡No me jodas! 

Una gota más profusa brotó del corte. 

—¡No te miento, joder! No tenía que llevarla a ningún sitio. Me 
dijeron que vendrían a buscarla. 

—¿Cuándo? 

—NO lo sé. Me dijeron que la guardara y no la abriera por nada 
del mundo. No sé ni quién la vendría a buscar ni cuándo. Te lo juro, 
joder. 

En el agudo tono de su atemorizada voz, Daniel comprendió que 
aquel infeliz le estaba diciendo la verdad. De aquellos labios no saldría 
más certeza que la que acababa de escuchar. Presionarle más no 
llevaría a nada, de modo que apartó la navaja y empujó al chico 
contra la pared. Este se revolvió y se llevó una mano al cuello. Al 
apartarla, vio la sangre en ella y sus ojos se salieron de sus órbitas. 

—¡Hijo de puta! —exclamó—. ¡Me has rajado! 

Daniel, que había perdido un instante la vista en el cielo, bajó la 
cabeza y le miró con cierta condescendencia. 

—Es poca cosa. Ponte una tirita. 

—Cabrón. 

Entonces, Daniel se agachó y cogió la mochila mientras el chico le 
observaba con recelo sin moverse del sitio. Miró hacia atrás y pensó 
en perderse por las calles antes de que los otros dos chavales 
aparecieran de nuevo. Fue a girarse y, de improviso, la voz del Huesos 
le detuvo. 

—-¿Qué hay en esa puta mochila que tanto vale? 

Daniel le miró y una leve sonrisa escapó de sus labios. 

—Mi ropa sucia. 

El rostro de Ángel se contrajo por la rabia. Acababa de jugarse la 
vida por un puñado de camisetas roñosas. 

—¡Hijo de la gran puta! Mira, tío, no sé quién eres ni qué has 
hecho, pero la persona que va a por ti te quiere bien jodido. Ándate 
con ojo. 

—Ya —contestó entre dientes, Daniel—. Pues sea quien sea, si 
quiere cazarme, que venga a por mí. 

Daniel se puso la mochila al hombro y se diluyó con velocidad 
entre las sombras. El Huesos, con el orgullo herido y mancillado, se 
apoyó contra la pared y se dejó caer hasta quedarse sentado en el 
suelo. Miró sus pantalones y entrevió una oscura mancha húmeda en 
ellos. Aquel tipo acababa de mostrarle que quizá él no era tan duro 
como pretendía. Para eso hacía falta tiempo, carácter y batallas 
vencidas. Su camino era muy largo y no había recorrido más que unos 


metros. Aún era pronto para convertirse en demonio. Demasiado 
pronto. 
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Cuando los nudillos del agente golpearon la puerta, la tarde ya 
había caído. 

Adela se sujetó una mano con la otra y sintió un leve temblor. 
Respiró hondo y miró al suelo. Había visto cómo ese coche se había 
detenido frente al patio delantero, y había abierto la verja con 
celeridad cuando los inspectores habían llamado al telefonillo. No es 
que los conociera, por supuesto, y ni siquiera el coche llevaba 
distintivos oficiales, pero se olía a la legua que en los bolsillos de 
aquellas ropas civiles había dos placas guardadas a buen recaudo. 

Ahora aquellos tipos estaban al otro lado del umbral de la puerta 
de entrada, uno un par de metros delante del otro. El más cercano se 
había quitado las gafas de sol. Adela le observó por el quicio de la 
ventana, a través de las claras cortinas, y después se santiguó. No es 
que ese hombre tuviera mala pinta en modo alguno. De hecho, si le 
miraba con atención, su expresión parecía franca y honesta. Daba la 
sensación de ser un tipo con tacto y buena mano, aunque a veces las 
apariencias hacen que los leones parezcan corderos. No era eso. Lo 
que a Adela le hostigaba de ver a esos hombres allí, era su profesión. 
La última vez que gente como aquella había llegado a su puerta, lo 
habían hecho para llevarse a su hijo. Durante siete años, su pequeño 
Daniel había desaparecido de su vida tal y como la conocía, y el mero 
hecho de recordarlo aún le fatigaba el alma. Ella era una mujer 
sencilla, con hijos sencillos, que tuvo la mala suerte de procrear con 
no más que una bestia. Un hombre indigno. Un canalla. La vida le 
había apaleado no pocas veces: primero a manos de su propio marido; 
después con el pago de deudas contraídas y destierros forzosos. Con 
llantos, silencios y miserias. Con dolor y pena. 

La mujer, descompuesta ante tales pensamientos, se alarmó al 
escuchar de nuevo el repiqueteo al otro lado de la puerta. Ahora los 
golpes sonaban más enérgicos, más apremiantes. Había abierto la 
verja exterior con cierta prisa, pero demorarse con la puerta principal 
podía dar pie a confusiones desaconsejables. No convenía hacer 
esperar a los agentes de la autoridad. Gente con placas, armas y prisas. 

Adela se acercó a la puerta, tomó aire y la abrió apenas una 


rendija. Al otro lado, el inspector ladeó la cabeza e inclinó su figura 
para poder ver el rostro de la mujer. 

—¿Qué desean? —preguntó Adela con el aliento entrecortado. 

El hombre la miró con curiosidad y trató de componer en su 
cabeza un escueto dictamen sobre la mujer. Parecía nerviosa, 
temblorosa, casi se atrevería a decir. Tenía sus buenos años, pero en 
sus párpados se adivinaban más vidas que las que cualquier otra 
persona común podría haber vivido. Él sabía quién era ella, claro. 
Conocía a quienes pernoctaban en esa casa. Sabía de dónde venían y 
qué habían hecho, por eso podía comprender que su presencia allí 
pudiera ocasionar más aprensiones que sosiegos. Era lógico. Para 
ningún exconvicto es buena noticia tener de nuevo a un policía a su 
puerta. 

El agente se metió una mano en el bolsillo y sacó una placa que 
mostró a la mujer. 

—Soy el inspector Aguilera, de la Policía Nacional. Mi compañero 
es el inspector Vila. ¿Está Daniel Dueñas en casa? 

—Hidalgo —contestó la mujer con vehemencia. 

—¿Cómo? 

—Se llama Daniel Hidalgo. Cambió el orden de sus apellidos. 

Aguilera suspiró y musitó un reniego. 

—Hidalgo, de acuerdo. ¿Está en casa? 

La mujer se estremeció levemente, pero no abrió la puerta ni un 
milímetro más. 

—No está. Salió hace unas horas. 

El agente alzó la cabeza y enfocó la vista. Por la rendija que la 
mujer dejaba al descubierto apenas se veía una blanca pared y los 
marcos de otra habitación que se abría a un lado, pero nada más. 
Trató de encontrar una sombra que le desvelara embustes en la 
respuesta de la mujer, pero no tuvo suerte. 

—¿Se marchó? 

—Sí, se fue. ¿Qué ocurre? 

—Tenemos que hacerle unas preguntas. 

—¿Preguntas? ¿Sobre qué? 

—Es confidencial, señora. 

El agente la miró intensamente con ojos inquisitivos, devoradores. 
El juego de miradas podía dar muy buen resultado si se utilizaba con 
pericia. Pocos mentirosos son capaces de aguantar con aplomo sus 
propios cuentos cuando se les observa con crudeza. Pocos, de todos 
ellos, se mantienen firmes. Al contrario, muchos flojean, pero ella no 
lo hizo. Algo le decía a Aguilera que entre las palabras de la mujer 
había más secretos que revelaciones. Ella callaba verdades y escondía 
huellas. Esa mujer ya había lidiado con toros bravos de su misma 
ganadería. 


—Mire. No sé qué quieren, pero mi hijo ya pagó lo que tenía que 
pagar —reclamó la mujer. 

—Lo sé, señora. No hemos venido por eso. 

—-¿Y por qué, entonces? 

—Y a le he dicho que es confidencial. 

—Claro. 

Aguilera suspiró del mismo modo que lo hacía su compañero a su 
espalda. En cualquier otro caso, con una orden judicial bajo el brazo, 
los dos agentes hubieran irrumpido en el interior de la casa en busca 
de su pellejo, pero esos documentos no habían llegado a tiempo a sus 
manos, y les daba en la nariz que aún tardarían unos días más. La 
Semana Santa estaba en pleno apogeo en todo el país, y cuando la 
devoción se opone a las obligaciones, a veces estas pierden su impulso 
hasta que la locomotora laboral vuelve a ponerse en marcha. Sin ello, 
los agentes tan solo podrían entrar en esa casa si la anfitriona los 
invitaba a ello, y ese hecho no parecía ser una opción factible. Ni 
siquiera tenían potestad para apostar vigilancia a las puertas de esa 
casa. Lo harían, por supuesto, pero cuando las autoridades 
competentes lo tuvieran a bien. 

—De acuerdo, señora —dijo Aguilera mientras se estiraba las 
mangas de la chaqueta y le ofrecía una tarjeta que había sacado de su 
bolsillo—. Le agradecería que nos avisara cuando su hijo llegue a casa. 
Es importante. 

Adela alargó la mano y cogió la tarjeta sin mirarla. 

—Por supuesto. 

Pero esa respuesta le sonó al agente tan vacía como lo estaba el 
estómago de una persona recién levantada. Esa mujer no iba a 
llamarle, claro. Era de su hijo de quien estaban hablando, el mismo 
que había perdido durante siete años al otro lado de las rejas. No 
podía culparla, aunque legalmente hubiera razones. Él no tenía hijos, 
pero podía comprender el impulso de una madre por proteger a su 
vástago. Él, a lo mejor, hubiera hecho lo mismo... O, quizá, no. 

Adela cerró la puerta y ambos policías se dirigieron al vehículo. 
Vila se introdujo en el asiento del conductor con gesto huraño 
mientras Aguilera rodeaba el coche y abría la puerta del copiloto. 
Justo antes de sentarse, el hombre levantó la cabeza y miró hacia la 
casa. Observó el patio, la puerta de entrada y la ventana que había 
junto a ella. Vio por el rabillo del ojo cómo la cortina se movía unos 
milímetros, como si una suave brisa la hubiera rozado, pero tenía bien 
claro que lo que realmente había movido esas telas eran los dedos de 
la mujer observando su partida. Miró al piso superior, a las ventanas 
cerradas con sus luces apagadas, y se preguntó si ese chico no estaría 
en ese mismo momento husmeando a través de ellas. No divisó nada 
que certificara esa opción, pero tampoco vio nada que negara esa 


certeza. Podía estar allí o podía no estarlo. Hasta que no entraran en 
esa casa, no podría comprobarlo. 

El agente restregó la lengua por sus dientes y escupió al suelo, 
contrariado. Se puso las gafas y se subió al coche. Al poco, el motor 
del vehículo rugió y las ruedas comenzaron a girar carretera adelante. 
Ya volverían cuando sus cartas tuvieran una mano ganadora. 

La mujer, tras cerciorarse de que los policías habían abandonado 
el lugar, retiró sus dedos de la cortina y bajó la cabeza. Su corazón 
palpitaba dentro de su pecho y sus manos temblaban de manera 
descontrolada. Se acababa de enfrentar a dos agentes de la ley, y eso 
no había hecho más que enturbiar su templanza. Dolorosos recuerdos 
del pasado habían asaltado su ánimo con ímpetu hasta que un frenesí 
de desasosiegos le hizo palidecer. Ella había huido con sus hijos hasta 
la tierra que la vio nacer, escapando del eco de dedos acusadores y 
murmullos hirientes. En Villanueva debían encontrar la paz y la 
tranquilidad suficientes como para poder llevar una vida plácida, lejos 
de pasados quebrantos, pero ahora, en esos últimos días, todo se había 
ido al traste y no sabía qué hacer para detenerlo. El río se estaba 
saliendo de su cauce. Se avecinaba una inundación. Todo un oleaje. 

—-¿De qué te estoy protegiendo? 

La pregunta brotó entre susurros de los labios de Adela con cierta 
aprensión. Seguía mirando al suelo, a las vetas de la madera. Al poco, 
giró el cuello unos centímetros y miró bajo la ventana, a apenas un 
par de metros a su lado. Sus ojos brillaban por la humedad de unas 
lágrimas latentes. Daniel, sentado en el suelo, cruzó su vista con ella y 
se estremeció. Odiaba ver llorar a su madre. Ella lo había hecho 
demasiadas veces, y él aborrecía ser el causante de ello. Ya lo había 
sido en el pasado en muchas ocasiones y no anhelaba otra cosa que 
detenerlas, pero en ese momento no podía actuar de otra manera. 

El chico se levantó con gesto hosco y apenado, y se dirigió hacia 
las escaleras para subir a su cuarto. Adela dio un paso atrás y se 
interpuso en su camino. Abrió la boca para decir algo, pero su rostro 
vibró y sintió cómo la emoción retorcía su gesto. Las lágrimas 
afloraron salvajes y algo dentro de Daniel se rompió. Sus ojos también 
se humedecieron del mismo modo, tanto que ni siquiera pudo 
mantener la mirada de su madre. Esta le observó con la misma 
expresión con la que le había mirado de niño, hacía muchos años, y 
sintió como si su pequeño Daniel nunca hubiera crecido. Rozó su 
rostro con la yema de sus dedos, y estos se detuvieron en su pómulo 
amoratado. Quería decir muchas cosas. Quería gritar, aullar, suplicar, 
pero nada hizo. En su lugar, puso su mano sobre la de su hijo y apretó 
con fuerza. 

—Daniel... —apenas murmuró en un sollozo. 

El chico respondió al apretón con uno más fuerte, levantó 


levemente el mentón y miró a su madre. 

—Confía en mí, mamá. Confía en mí. 

Con delicadeza, Daniel soltó a su madre y los dedos de la mujer 
rozaron la palma de la mano de su hijo con desesperación. Tenía la 
sensación de estar dejándole ir. Creía estar perdiéndole. La vida le 
había presentado batallas que no había sabido librar para salir 
indemne, y aunque había tratado con ahínco de recuperar todo lo 
perdido, algo dentro de su hijo nunca había vuelto del todo a casa. 
Daniel era una persona totalmente distinta al niño cariñoso y 
asustadizo de antaño. Los rasgos de su cara habían mutado a sombras 
difusas. En el corazón de su pequeño vivían más nubes que soles; más 
tormentas que calideces; más del preso que perdió siete años de su 
inocencia que del muchacho que sonreía a la vida. Su Daniel, el chico 
que ahora subía los peldaños de la escalera como si arrastrara un peso 
descomunal, era otro Daniel. 
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Había esperado hasta el anochecer para salir de casa. 

Los agentes que lo buscaban no habían vuelto a hacer acto de 
presencia, por lo que Daniel presumía que aún no tenían nada 
concreto contra él, o si no era así, de seguro, no habían conseguido la 
orden para detenerle, de modo que se apresuró. Esa noche tenía una 
cita a la que no podía faltar. 

Su madre le había visto marchar con un nudo en la garganta, pero 
el chico apenas se había despedido de ella con un beso en la mejilla. 
Esta vez el camino debía hacerlo a pie. En su huida se había dejado la 
bicicleta cerca del parque en el que había acechado al chaval que 
quemó su moto, y de seguro que ese mismo tipo habría hecho algo 
parecido con ella. En solo unos días había perdido todos sus medios de 
transporte, pero eso era algo que ahora mismo le traía sin cuidado. 
Tenía otras cosas más serias en la cabeza como para preocuparse por 
algo tan nimio. 

Aquellos agentes no podían venir a por él por la refriega de la 
noche anterior. No tenía sentido. Puede que algún vecino hubiera 
dado la voz de alarma al escuchar el jaleo, pero en ese caso hubiera 
ido a por él una patrulla común de la policía, y no dos inspectores de 
nivel como aquellos. Tampoco era viable pensar que aquel chico le 
pudiera haber denunciado. En sus expresiones y sus gestos se intuía 
con facilidad que, de haber ido a comisaría a denunciar el caso, de 
seguro habría acabado preso por un sinfín de fechorías, entre ellas la 
quema de su Benelli. No. No había sido nada de eso, por supuesto. 
Daniel tenía bien claro a qué se debía. Decían que el muerto que 
apareció con un tiro en el pecho llevaba consigo un cuchillo, y si este 
no se había limpiado con minuciosidad, de seguro el rastro de la 
sangre impregnada en su filo los llevaría con facilidad hasta él. No 
podía haber otra razón con más cariz que esa, así que le tocaba remar 
contra corriente y descubrir qué demonios estaba pasando antes de 
que le volvieran a meter entre rejas... porque tenía claro que eso iba a 
ocurrir. Un tipo como él, con sus antecedentes, por muy inocente que 
fuera, siempre sería culpable. Le habían atacado, sí, pero aun así. A 
Daniel Hidalgo, condenado a nueve años de cárcel por el asesinato de 
su padre, nadie le creería. 

Sin darse apenas cuenta, se había introducido en el corazón de la 
ruidosa y concurrida avenida de Chile. 


El aroma de la ciudad había cambiado esa noche. Cierto era que 
ya habían salido algunas procesiones de Semana Santa, pero ese 
jueves era día grande, y el volumen de visitantes de la ciudad había 
crecido exponencialmente. Se podía notar en el ambiente cómo el aire 
de fiesta se embadurnaba de un halo de recogimiento. Las pasiones de 
creencias profundas ahondaban en los corazones afligidos, y estos se 
mimetizaban con otros corazones profanos ávidos por contemplar 
entusiasmos ajenos por celebraciones ajenas. Entre el gentío que se 
había cruzado, Daniel había podido observar cómo los sentimientos 
iban aflorando en los ojos de los creyentes que se dirigían hacia el 
centro de la ciudad a venerar a sus imágenes salidas en procesión. 
También había visto capirotes morados a juego con sus ropajes; 
túnicas negras con cíngulos blancos; hermanos y hermanas cargando 
símbolos, ya fuera físicamente en las manos como simbólicamente en 
sus entrañas. Había visto, del mismo modo, ojos entumecidos y 
andares vigorosos en busca de un buen lugar para poder contemplar 
esas mismas procesiones. 

Los había visto a todos, sí, pero en el fondo no había visto nada. 

La atención de Daniel se centraba en otras cosas, en otro lugar. 
Esa misma noche había recibido una llamada a la que debía acudir. Su 
cabeza le había exigido refrenar sus pasos, pero algo más allá le 
empujaba con ahínco. Hacía mucho tiempo que Daniel se movía más 
por impulsos que por corduras. No sabía luchar contra la inercia. 
Siempre perdía. 

De repente, un griterío llamó su atención. A un lado de la avenida, 
un grupo de críos hablaban a voces y saltaban de un lado a otro frente 
al escaparate de una tienda de comestibles y golosinas que tenía todas 
sus luces encendidas y el cierre subido. Dentro, otro montón de 
chavales deambulaba por el establecimiento con las manos llenas de 
refrescos y bolsas. Daniel los miró con curiosidad, al tiempo que un 
rostro se dibujaba a grandes trazos en su cabeza: Nora, su pequeña 
Nora. Ella aún era demasiado joven, por supuesto, pero de algún 
modo pudo imaginarla correteando junto a ellos. La veía mayor, 
hermosa, feliz. Sonreía y gritaba como ellos; corría y brincaba como 
ellos; comía los mismos dulces y bebía de las mismas botellas. Era su 
niña, su vida entera, y eso le hizo estremecer. Era aún un bebé y 
quería verla crecer, pero algo le decía que iba a perdérselo todo. Lo 
que le estaba ocurriendo apestaba demasiado como para salir indemne 
de la contienda. Saber que no estaría presente en el devenir de Nora 
hizo que un profundo aguijonazo atravesara todo su cuerpo, tanto que 
a punto estuvo de hacerle vomitar. Allí, quieto ante esa tienda, pensó 
en un futuro que no le iba a esperar, y se sintió morir. 

Entonces, un nuevo alboroto entre los críos le hizo despertar de su 
letargo. Tomó aire, se irguió y escupió sus penas. Sacó el teléfono de 


su bolsillo y trasteó sobre la pantalla. Ese era el lugar indicado. Su 
destino estaba en una casa a mitad de la calle Donoso Cortés, de modo 
que guardó el móvil, soltó el aliento que había estado conteniendo y 
agilizó el paso calle arriba dejando atrás la fantasía de su hija. 

Poco tardó en encontrar el lugar correcto. Entre tantas casas bajas 
alineadas unas frente a otras, la puerta caoba con aldaba de bronce en 
forma de cabeza de caballo que le habían indicado, destacaba entre 
todas las demás. Se detuvo ante la casa de dos pisos y resopló: era allí. 
Consultó la hora en su teléfono y dudó si llamar. Se había retrasado 
un poco de la hora referida, pero creyó que igual no era demasiado 
tarde. Daniel se acercó a una de las ventanas que había junto a la 
puerta y creyó intuir tras la persiana el tenue trazo de una luz 
dispersa. Alguien había en la casa. Tan solo esperaba que fuera quien 
debía. 

Se volvió a colocar ante la puerta y llamó con dos golpes secos. 

Esperó unos instantes, pero nadie contestó. Observó la aldaba y 
trató de seguir con la vista la silueta del caballo, pero apenas podía 
concentrarse. Estaba nervioso, y comenzó a sentir cómo su estómago 
se rebullía. Por un instante se arrepintió de estar allí. Pensó en volver 
a llamar una vez más, y si nadie abría esa maldita puerta, volvería 
sobre sus pasos de camino a casa. 

Sus nudillos golpearon la puerta una vez. 

Dos veces. 

Hasta tres, y esperó. 

Nada. No se oía nada. Daniel miró a ambos lados de la calle y la 
soledad se expandió a su alrededor. Su paciencia había llegado al 
límite, pero, entonces, los goznes de la puerta chirriaron mientras se 
abría, y la luz del interior iluminó una silueta que zarandeó las tripas 
de Daniel. 

Era Alba. 

Él ya sabía que ella estaría allí, pero, aunque pretendía mostrarse 
tibio ante su presencia, una emoción oculta hizo tintinear sus pupilas. 
Con ella no podía fingir sensaciones falaces. Siempre que se 
encontraba ante esa chica, él se sentía vulnerable. Quería evitarlo, 
pero no podía. No le gustaba sentirse de ese modo: débil, frágil, 
humano. Daniel sabía perfectamente lo que aquello suponía. Hay 
sentimientos que escapan a la razón, aunque se sepa que son inviables. 
Hay momentos en que la vida traza caminos que no se pueden 
transitar, aunque estos estén rociados por vinos y rosas. Daniel, 
quisiera o no, nunca había dejado de estar enamorado de ella... y en 
los ojos de Alba percibía algo similar. 

—¿Quieres entrar? 

Daniel bajó la cabeza y pasó dentro. La casa era amplia y tenía 
buenos acabados. Se notaba que quien quiera que fuera su dueño era 


de posibles. Lo único que tenía claro es que no era de Alba. Eso 
seguro. Avanzó por el largo pasillo, serpenteado por habitaciones a 
ambos lados, y se detuvo en un amplio salón que se abría antes de 
llegar al patio exterior. La casa estaba parcialmente iluminada por el 
tenue resplandor que irradiaba una pequeña lámpara de noche, y 
algunos muebles de buena factura mostraban un buen gusto para la 
decoración. 

—-¿De quién es esta casa? —preguntó Daniel, desconcertado. 

—Es de una amiga. 

—¿Y Nora? 

—Está durmiendo en casa con mis padres. No te preocupes. 

—No lo hago. 

—Sí lo haces. 

Y sí lo hacía. Daniel nunca había podido engañar a Alba. Ella 
tenía un sexto sentido hacia él que le hacía poder ver en su interior 
cualquier cosa que el chico tratara de ocultar. Para Alba no había 
secretos ocultos en el padre de su hijo. 

—Vale. ¿Y qué estoy haciendo aquí? —preguntó Daniel con cierta 
desconfianza. 

—No lo sé, dímelo tú. 

Daniel alzó las cejas, extrañado. 

—Pues no lo sé, tú me has llamado. 

—Vamos, Daniel, piensa un poco. 

El chico perdió la mirada y pareció meditar. Entonces, como si 
algo en su mente se hubiera activado, encontró la palabra correcta, 
aunque más que una palabra era un nombre. 

—Lara. 

Alba se sentó en el sillón de cuero gris y afirmó con la cabeza. 

—Lara —respondió al fin. 

—¿Y qué quiere la entrometida de mi hermana ahora? 

—Dani, no digas eso. Está preocupada por ti. Entiéndela. 

—Ya. 

La entendía, claro. Lara siempre había estado muy encima de él. 
Tenía un apego por su persona fuera de lo normal, y él sentía algo 
parecido, pero a veces necesitaba un espacio que ella no estaba 
dispuesta a darle. Durante sus años de encierro, su hermana no faltó 
ni a una sola de las visitas que pudo conseguir, y eso había hecho que 
ambos hermanos se fundieran casi en uno solo, pero el corazón de 
Daniel hallaba más consuelo en la soledad del silencio que en el amor 
del roce. Él ahora era así, por eso siempre estaba apartado de todos y 
de todo. Por eso, y solo por eso, no había podido encauzar su vida 
para compartirla con Alba y con Nora. Se sentía incapaz de ello. 
Daniel no era más que un extraño para sí mismo. 

—No me pasa nada. Cosas del trabajo —dijo entonces mientras se 


sentaba en el sofá. 

Un suave perfume, un aroma más propio de paraísos inalcanzables 
que de lóbregos asfaltos urbanos, impregnó entonces su nariz, y algo 
en su interior se agitó. El olor de Alba hizo que multitud de recuerdos 
acuciaran su memoria como por ensalmo. La echaba de menos más de 
lo que nunca hubiera imaginado. Por un instante sintió el arrebato de 
acercarse a ella y dejarse llevar por aquello que palpitaba en su 
corazón, pero no lo hizo. Ni siquiera sabía cómo comportarse. Alba le 
miró de costado y percibió con claridad como el vello de sus brazos se 
erizaba. Ella sentía lo mismo. Era algo común entre ellos. Negarse a 
esa evidencia era toda una temeridad. 

—Daniel. Sé que no me vas a contar lo que te está pasando, pero 
tienes que prometerme que tendrás cuidado. No quiero que te pase 
nada malo. 

La chica alzó una mano y rozó la mejilla magullada del chico 
como quien acaricia la seda más suave. Daniel se estremeció y suspiró. 

—Lo sé, pero todo está bien. Todo está... 

El tacto de los dedos de Alba bajando por su cuello contuvieron de 
golpe los verbos del chico. Este la miró y, al poco, bajó la cabeza. 
Estaba avergonzado, asustado, pero también inquieto. La tenía cerca 
de su piel, de todos sus sentidos. Por un momento, se abandonó a sí 
mismo y dejó volar su imaginación para sentir aquellos labios 
presionando los suyos como si fueran reales. Aquel cuerpo tumbado 
sobre él. Sintió una repentina excitación y volvió a mirarla. Entonces, 
un súbito agravio le hizo echarse atrás. En un momento de flaqueza 
había estado a punto de liberar su lengua y contar todo lo que le 
estaba pasando, pero eso no podía suceder. Era peligroso. Era algo 
demasiado comprometido para ella, aún más cuando ni el mismo sabía 
a ciencia cierta el fondo de toda aquella locura. 

Daniel se levantó de un salto y se puso las manos en la cabeza 
mientras caminaba sin rumbo por el salón. 

—Daniel —murmuró ella. 

Alba, asustada por la extraña reacción del chico, se puso también 
de pie e hizo ademán de poner una mano sobre su brazo, pero se 
contuvo. Cuando Daniel entraba en trances de ese tipo, era mejor 
mantenerse al margen, pero algo le decía a Alba que el chico no iba a 
responder con virulencia si ella se acercaba. Entonces le rozó con las 
manos y Daniel se detuvo. La miró y sus ojos se cristalizaron por 
sollozos ahogados. 

—No... No sé qué me pasa. No sé qué ocurre. Lo único que sé es 
que todo el que está cerca de mí acaba sufriendo, y yo... yO... yo no 
tengo la culpa, Alba. Yo no... 

Daniel lloraba desconsolado, maldiciendo entre dientes. Su mente 
daba vueltas dentro de su cabeza y su cuerpo se agitaba incontrolado. 


Quería hablar, contar todas las sombras de su alma, pero las palabras 
se helaban en sus labios. Estaba atrapado en una espiral de la que no 
tenía ni idea de cómo salir. Nunca lo había sabido. 

—Daniel... 

—Alba, lo siento. Perdóname. Necesito saber que me perdonas, 
igual que necesito que Nora lo haga cuando lo entienda todo. Ojalá 
supiera cómo ser distinto a cómo soy, pero.... ¡Maldita sea! Alba, 
daría todo cuanto tengo por estar con vosotras, pero no sé cómo 
hacerlo. Te juro... 

El llanto ahogaba su garganta como pocas veces antes. La chica, 
con el corazón encogido ante lo que estaba escuchando, también se 
vio dominada por las lágrimas y se abrazó con fuerza al cuello de 
Daniel. Este, reacio como solía ser a devolver abrazos, se dejó llevar 
por primera vez en mucho tiempo y sus manos apretaron con fuerza el 
cuerpo de la chica. Sintió sus brazos, sus caderas, el intenso subir y 
bajar de su pecho. La sintió más cerca de lo que la había sentido 
nunca y, entonces, el miedo le llamó a gritos. Quiso soltarse, pero sus 
brazos no respondieron. Alba le abrazaba con fuerza como lo hace el 
náufrago a la tabla que le salva de hundirse en el abismo. En un 
postrero esfuerzo, Daniel consiguió separarse de Alba y miró hacia la 
puerta. Allí estaba la vía de escape, la salida, y apretó los dientes, 
enfurecido. Quería huir. Estaba junto a la mujer de su vida y solo 
pensaba en marcharse. Entonces, notó cómo las manos de la chica se 
posaban sobre las suyas y sintió cómo la boca de esta, húmeda y 
dulce, rozaba uno de sus oídos entre susurros. 

—Quédate conmigo esta noche. 

De repente, el volcán que gruñía en sus entrañas se detuvo y 
Daniel la miró a los ojos. Aquellos labios con los que soñaba noche 
tras noche estaban tan cerca que no pudo refrenar el impulso. Ambos 
cuerpos se entrelazaron, como si hubieran sido moldeados por las 
mismas manos, y los dos chicos se dejaron llevar por una pasión que 
una vez había alumbrado a Nora. El ardor creció entre caricias dóciles 
y besos salvajes. Las ropas desaparecieron arrancadas de los cuerpos, y 
las pieles erizadas por el arrojo se impregnaron una con la otra de una 
retahíla de sudores fogosos y vehementes escalofríos. Daniel y Alba, al 
menos por esa noche, fueron uno. En casa ajena y entre sábanas 
ajenas, pero con sentimientos reconocibles. 

Los gemidos inundaron la noche en la que ambos olvidaron los 
recelos de antaño, al menos por unas horas. La mañana siguiente sería 
otro sol el que se alzaría en el horizonte. Que fuera igual o distinto al 
de antes, era algo que ninguno de los dos sabía. Para ellos, el 
momento era aquel. Más allá, no había nada más. 
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Madrugada del Jueves Santo al Viernes Santo de 2022 


Estaba muy oscuro, demasiado, pero eso era lo conveniente. Para 
mimetizarse con la noche era mejor así. 

Aún era madrugada, aunque no quedaba mucho tiempo para que 
el aroma del amanecer impregnara la planicie pacense. Ortiz había 
dejado aparcado su coche a varias decenas de metros de la casa y se 
había acercado a la verja principal con suma cautela. Llevaba en una 
mano una linterna y en la otra una pequeña ganzúa de metal, con la 
punta astillada por el uso, que siempre llevaba consigo. Sabía bien 
cómo usarla. No pocas veces la había utilizado para abrir puertas que 
parecían selladas, del mismo modo que se había valido de ella para 
escapar de atolladeros peligrosos. Ortiz era hábil con ella entre los 
dedos. Era capaz de blandirla con agilidad y hacer que las cerraduras 
más seguras fueran dóciles a su tacto, pero aquellas que tenía delante 
no parecían suponer ningún tipo de desafío. Una pequeña parte del 
sicario se sintió defraudado al no encontrarse ante un reto a la altura 
de su destreza, pero otra parte de él, una con cada vez más autoridad, 
agradeció esa simplicidad. A su edad, economizar esfuerzos era 
primordial para poder cumplir con su trabajo y volver pronto a casa. 

El hombre abrió la verja con mucho cuidado y apretó los dientes 
cuando los goznes de esta se enrabietaron por el movimiento. La calle 
estaba sumida en un silencio absoluto, y tan solo se intuía en la lejanía 
el leve vibrar de las distantes farolas de la ciudad, cuyo resplandor 
posaba sobre la carretera un muy leve velo de claridad. Más allá de la 
verja, esa luminosidad se desvanecía. Ortiz presionó el botón de su 
linterna y un suave haz de luz dibujó un círculo blanquecino a sus 
pies. No iluminaba demasiado, pero él lo prefería así. Siempre 
utilizaba a propósito una linterna de baja potencia porque no quería 
que un excesivo resplandor delatara su posición. No eran pocas las 
cabezas que había visto segadas en tipos de su gremio que no supieron 
jugar con las sombras. Los había visto caer a manos de sus objetivos 
con un agujero en la cabeza o una cuchillada en la espalda por ser 
demasiado perceptibles. Ortiz había llegado a viejo en gran parte por 
su ánimo precavido. Siempre prefería dar un paso atrás, aunque ya 
tuviera el cuello de su víctima entre los dedos, si eso suponía salvar el 


pellejo. En su profesión, ser descuidado llevaba a la mortaja, y a él le 
gustaba demasiado la vida. Al menos la suya, claro. La de los demás le 
traía sin cuidado. No es que fuera por ahí cavando agujeros para 
meter cadáveres, pero si tenía que hacerlo para llenarse el buche, lo 
hacía. 

Atravesó el patio y se aproximó a la puerta de la casa para tantear 
la cerradura. Una leve sonrisa afloró entre sus labios al cerciorarse de 
que esta tampoco conllevaba dificultad alguna. Acercó la ganzúa a la 
cerradura, pero en el último instante, una alerta sorda resonó en su 
cabeza. ¿Y si alguien estaba despierto al otro lado? Esa nefasta 
posibilidad siempre estaba ahí, pero era conveniente asegurarse todo 
lo posible antes de alarmar a toda la ciudad con gritos y lamentos. A 
un lado de la puerta, una ventana con la persiana a medio bajar 
parecía informar de que en aquella casa no había un alma despierta. 
Aun así, Ortiz dio unos pasos hacia ella y trató de divisar si algo se 
cocía en su interior. Notó de inmediato cómo sus pies se hundían unos 
milímetros en la húmeda tierra que había bajo la ventana, pero el 
ruido que propició fue tan leve que no hubiera despertado ni al mayor 
de los insomnes. Acercó la linterna a la ventana, ocultando gran parte 
de la luz con la palma de la mano, y enfocó al interior: como se había 
imaginado, a esas horas de la madrugada todo ser viviente en esa casa 
debía estar ahora en el séptimo sueño. Volvió entonces hacia atrás e 
introdujo la ganzúa por la cerradura. Con tan solo un par de ágiles 
gestos, esta cedió y el umbral de la puerta cobijó su figura. Introdujo 
levemente la cabeza conteniendo el aire, abrió los oídos en busca de 
cualquier rumor que anunciara alguna presencia inesperada, y ante la 
nula alerta, pasó a su interior. 

Nada se movía en aquella casa. La quietud de las cosas cuando no 
había ni alma ni luz que las enturbiara era algo que siempre había 
hipnotizado al viejo. No eran pocas las noches en que apagaba las 
luces de su propia casa y se sentaba en su sillón a observarla en 
silencio. En momentos como ese, la paz que irradiaba lo que no era 
tocado era la misma paz que él siempre había anhelado para sí mismo. 
Una paz sin balas, sin cuellos rebanados, sin sangre derramada. Pero 
ahora la situación exigía otras cosas: cosas con balas, con cuellos 
rebanados y con sangre derramada. 

La planta baja parecía desierta. Las estancias estaban vacías, de 
modo que Ortiz soltó el aire y agudizó sus sentidos en busca del 
murmullo oculto de alguna respiración cercana, pero a su oído no 
llegó más que el silencio y el cadente y repetitivo repiqueteo del 
segundero de un reloj. Entonces, atisbó la escalera y miró hacia arriba. 
De seguro las habitaciones estarían allí, y de haber durmientes en la 
casa, también allí reposarían. Se dirigió a ella y subió peldaño a 
peldaño, posando los pies con cuidado para que su leve cojera no 


hiciera que alguno de ellos crepitara más de la cuenta. Por fortuna 
estaba construida de ladrillo, de modo que pudo evitar el molesto 
crujido de la siempre indiscreta madera. Al llegar a la parte superior, 
levantó la linterna con la que enfocaba al suelo y barrió el pasillo de 
un lado a otro. Delante de él estaba el baño con la puerta abierta y 
convenientemente vacío. Enfocó al lado derecho y pudo ver una 
habitación al final. Después, envió el halo de luz hacia la izquierda y 
halló otras dos habitaciones enfrentadas. Los tres cuartos tenían la 
puerta entreabierta. Los tres podían estar ocupados o no estarlo; tras 
las tres puertas podía haber una sombra armada con un cuchillo o 
podía no haberla; tras las tres puertas podía encontrar a su objetivo o 
no hacerlo. El viejo inspiró hondo, con cuidado de no hacer ningún 
ruido, y se llevó una mano a la cintura. Tanteó la culata de su pistola 
y la apretó con firmeza. Entonces, se detuvo antes de sacarla y caviló 
sus opciones: un buen balazo era obviamente la más eficiente de sus 
alternativas, ya fuera para atacar o para defenderse, pero también era 
enormemente escandalosa. Se palpó los bolsillos y, al momento, se 
maldijo entre dientes. Había cometido una torpeza indigna de su 
reputación. Su cabeza ya no carburaba con la misma viveza que 
antaño, y eso había hecho que se hubiera olvidado el silenciador en la 
habitación del hotel justo en ese momento que tanto lo necesitaba. 
Pero mancillarse a sí mismo ya no le valía de nada. Pensó rápido. 
Quizá, en una noche como aquella, más que la boquilla de su arma, lo 
que realmente le ayudaría era el cortante filo de su cuchillo, de modo 
que soltó la culata de la pistola y se metió una mano en otro de sus 
bolsillos. Al poco, sacó sus dedos del interior y una hoja de acero 
recién bruñida resplandeció al foco de la linterna. Entonces, ya 
armado y listo para cualquier refriega, Ortiz miró a ambos lados y 
meditó. 

¿A qué puerta acudir primero? 

La precaución le animó a ir a la derecha, a la puerta que estaba al 
final del pasillo. Las otras dos estaban muy cerca la una de la otra y 
eso significaba mayor riesgo. Debía entrar en una sin perder de vista 
la posible mano que saliera de la otra, y eso dificultaba el trabajo. 
Creyó que, con suerte, quizá en ella encontraría su objetivo y así 
podría cumplir con lo que había planeado con presteza. Si no era así, 
la cosa se iba a complicar. 

Caminó hacia la puerta, midiendo cada uno de sus pasos, casi sin 
respirar. Mantenía el cuerpo ladeado, guardando sus espaldas contra 
la pared, sin dejar de prestar atención a las otras dos habitaciones. 
Miraba de refilón, con ojos vivos y todos los sentidos alerta. Avanzó 
con todo el sigilo que le permitían sus resentidas rodillas y, al llegar al 
umbral, empujó levemente la puerta para que su vista no se 
enturbiara. Alzó con cuidado la linterna y enfocó la figura que 


reposaba plácidamente sobre la cama. Observó el cuerpo con 
minuciosidad, y entonces un velo de decepción ensombreció su 
expresión. Allí había canas difusas y pliegues junto a los párpados de 
aquellos ojos cerrados. En aquella cama había formas recogidas, 
aunque orondas, y rasgos de mujer. El sicario comprendió de 
inmediato que aquella debía ser la madre, y ese era un objetivo que en 
ese momento no le interesaba en absoluto. Dio un paso atrás y tiró 
levemente del pomo hasta dejar la puerta entornada. Entonces, se dio 
la vuelta y miró hacia el otro lado: en alguna de aquellas dos 
habitaciones estaba lo que buscaba, aquello que le había desvelado 
esa noche para poder llegar hasta allí. Avanzó con tiento pero con 
firmeza. Ahora no miraba tanto a la puerta que quedaba a su espalda. 
La experiencia le decía que aquella mujer no era para nada un rival a 
su altura, y que si por lo que fuera ella se despertaba, podría reducirla 
a la nada moviendo tan solo un dedo. 

Sin embargo, lo que había delante era otra cosa. 

Ese tal Daniel era joven y vigoroso. Sabía qué había pasado en la 
cárcel siete años, y él era especialmente cuidadoso con tipos que 
habían salido vivos de lugares de ese calado. Entre rejas se pierden 
valores humanos y se ganan instintos animales. No sabía en qué 
estado estaba ese chaval, pero si había sobrevivido a tantos años de 
crudos barrotes, de seguro que su piel debía haberse curtido en 
reyertas a mano partida. Aquel chico podía ser un perro voraz o puede 
que un loco. De un lugar como ese, tras tantos años, dudaba mucho 
que fuera a encontrarse un cándido trozo de pan. Apretó con fuerza el 
cuchillo y se dirigió hacia el otro lado del pasillo. Ambas puertas 
estaban sin cerrar y caviló a cuál asomarse primero. Trató de escuchar 
bien buscando alientos cercanos, pero apenas le llegó un leve siseo 
cuya ubicación exacta no pudo localizar. Si ambas habitaciones 
estaban ocupadas, lo eran por durmientes silenciosos. 

Pensó rápido y se movió con la misma ligereza. 

Se acercó a la habitación de la izquierda y apoyó su espalda 
contra la pared sin perder de vista el umbral de enfrente. Puso sus 
dedos en la fría madera del quicio y alzó levemente la linterna para 
iluminar su interior. Allí nada parecía moverse. El cuarto era muy 
sobrio. Apenas había una cómoda con unos libros encima y una silla. 
En ella, Ortiz vislumbró unos pantalones y algunas camisetas 
arrugadas. Esa era sin duda ropa de hombre, de modo que la 
esperanza sonrió en el ánimo del viejo: aquella era una habitación 
masculina; allí debía estar ese Daniel. Arqueó el cuerpo para 
prepararse para entrar en la estancia y levantó la linterna para enfocar 
la cama. Según la posición del chico, él tendría que actuar de una 
manera o de otra: si estaba de frente o boca arriba, debía ser sigiloso, 
pero resuelto; sin embargo, si estaba de espaldas o boca abajo, eso le 


concedería un poco más de tiempo. Ocultó parte de la luz con la 
palma de la mano y dirigió el haz hacia la cabecera de la cama, 
dispuesto ya a saltar dentro. Entonces, su rostro se contrajo y una 
maldición brotó entre esputos ahogados: la cama estaba no solo vacía, 
sino que estaba hecha. 

En esa habitación, esa noche, no había dormido nadie. 

El viejo bajó la linterna, dio un paso atrás y un agrio juramento se 
ahogó en sus labios. Si el chico no estaba en la habitación que 
quedaba, eso significaba que había perdido el sueño para nada, y no 
dormir era una de las cosas que más le molestaban. Sin embargo, una 
vez metido en faena, no le quedaba más remedio que acabar el trabajo 
si quería volver al calor de sus sábanas. De nuevo tensó sus músculos 
y se colocó ante la otra puerta. El proceso a seguir era similar a los 
dos casos anteriores: proteger su cuerpo junto al quicio de madera, 
empujar la puerta, alzar la linterna y sostener con firmeza el cuchillo 
preparando el tajo. Fue, como antes, celoso de sus gestos, estudiados y 
ensayados hasta la saciedad. El hombre miró hacia el interior de la 
estancia, a la penumbra. Allí entrevió cómo una manta dibujaba 
pliegues extraños, y cómo unas sábanas arrugadas parecían haber 
perdido su compostura. Allí, en aquella cama, el colchón se hundía 
ante un peso consecuentemente dispuesto. Ortiz suspiró y abrió los 
ojos. 

Sí, allí había un cuerpo. 

Estaba tumbado de lado dando la espalda a la puerta, pero en sus 
pequeñas formas, el viejo pudo comprobar con desagrado que esa no 
era la silueta del chico que andaba buscando. O al menos no lo 
parecía. Con sumo cuidado, el hombre empujó un poco más la puerta 
y entró en su interior. Olfateó el aire y de inmediato pudo sentir cómo 
un aroma a cuerpo de mujer invadía sus fosas nasales. Se acercó un 
poco más, hasta casi rozar el colchón con los dedos, y enfocó el cuerpo 
con levedad. Un centelleo de decepción embadurnó sus retinas 
anhelantes por encontrar oro donde solo había piedras: porque piedras 
eran. Allí no estaba Daniel. En su lugar, una chica de rasgos suaves 
dormía con placidez. Parecía joven y bonita, y descansaba sin ni 
siquiera cerciorarse de que una hoja afilada y sedienta la observaba 
desde unos dedos curtidos en batalla. 

Ortiz respiró hondo y miró hacia su espalda, hacia la salida. Sin 
tener a mano el objetivo de su visita, era absurdo permanecer más 
tiempo allí. Contraproducente. Se había metido en esa casa de 
madrugada para dejar un mensaje, pero el destinatario no estaba 
presente para recogerlo, de modo que no había otra alternativa que 
salir de allí antes de que alguno de sus viejos huesos crujiera en el 
silencio y alertara a las mujeres. El hombre se dio la vuelta y pensó en 
marcharse, pero entonces una idea le hizo frenar en seco. Bueno. Que 


no estuviera ahora el chico en casa no quería decir que no fuera a 
volver, y un mensaje es un mensaje: que cambien las palabras no tiene 
por qué cambiar el significado. El sicario volvió a ponerse en posición 
sobre la cama y miró a la chica con curiosidad. Entonces, levantó el 
cuchillo y lo sujetó con toda la fuerza que tenía en los brazos. Miró 
abajo y pareció musitar. Debía ser decidido y actuar con presteza. 
Igual así podría volver a su catre antes de que el sol despuntara, y a 
esas horas le estaba entrando un sueño tremendo. 


Habría querido quedarse toda la noche, pero no podía hacerlo; era 
mejor así. 

Daniel había salido a hurtadillas de la casa y había dejado a Alba 
descansando entre las sábanas. Había intentado vestirse sin hacer 
ruido para no enturbiarla, pero estaba convencido de que todo su 
sigilo había sido en vano: de seguro que Alba estaba despierta, pero se 
había comportado como si siguiera sumida en un profundo sueño. No 
le había pedido que se quedara; no se había levantado para 
acompañarle hasta la puerta; ni siquiera había abierto los ojos. Ella 
sabía perfectamente que su mundo nunca incluiría a Daniel, salvo por 
Nora y alguna llamarada de amor perdida. Quizá fuera eso lo correcto. 
Quizá esa distancia permitía que nunca hubiera más tierra de por 
medio entre los dos. 

Ahora el chico caminaba hacia su casa con la cabeza gacha y los 
ojos pesarosos. La noche había sido plácida y dulce. Yacer con Alba 
era para Daniel como beber de una de esas fuentes de las que brotan 
las aguas más puras, de aquellas que nacen en las más altas cumbres, 
cimas que acarician las nubes. Saciaba con solo rozar los labios y 
mitigaba cualquier tormento que nublara el sentido, pero cuando esa 
misma agua desaparecía, la sed podía volverse insoportable. Por esa 
razón, el chico era reacio a compartir pasiones con ella: porque 
cuando estaba cerca se sentía completo, en paz, pero cuando se 
separaban, la presión de sus entrañas le hacía desfallecer. Querría 
haberse quedado con ella toda la vida, pero creía que mientras él no 
fuera capaz de doblegar a sus fantasmas, no le traería a su familia más 
que desdichas. Para Daniel, la distancia era vida. Dolía, sí, pero le 
permitía seguir adelante. 

Rumiando difusas ideas estaba, cuando las luces de aquel coche, 
que quebraban la oscuridad de la noche, le deslumbraron. Al 
principio, de tan absorto que iba en sus pensamientos, ni siquiera se 
dio cuenta de esos dos focos que avanzaban con lentitud en su 


dirección. Las luces de la ciudad habían quedado a su espalda, pero su 
resplandor le mostraba con cierta claridad el camino hacia casa, de 
modo que no había necesitado agudizar la vista para ver dónde ponía 
sus pies. Pero ahora que aquel coche negro estaba tan cerca de él, le 
sorprendió encontrárselo tan de madrugada. No era por el hecho de 
que estuviera allí, pues por aquella carretera solían circular bastantes 
vehículos, pero por la noche la historia era otra. Aun así, Daniel 
apenas levantó la cabeza no más que para mirar de soslayo: que no 
fuera común ver coches circulando por ese tramo a esas horas, no 
quería decir que fuera imposible. El chico siguió mirando mientras las 
luces se acercaban. No podía ver el interior de este por el resplandor, 
de modo que bajó la vista. Tenía muchas cosas en las que pensar como 
para perder el tiempo atendiendo a un desconocido que conducía a un 
destino desconocido. Era tarde y todo lo que deseaba a esas horas era 
entrar en casa y tumbarse en su cama. Al amanecer sería Viernes 
Santo, y mientras la ciudad se engalanaba para la fiesta, él podría 
descansar... al menos un poco. 

Entonces lo vio, y un escalofrío le hizo estremecer. 

Fue apenas un instante, un destello tan veloz como el rayo que 
arroja la tormenta. Daniel alzó la cara justo cuando el resplandor de 
las luces remitió y aquel coche pasó a su altura. Miró de reojo, casi sin 
querer, y sus pupilas se cruzaron con las de aquel tipo. El conductor 
del coche también le miraba, y pudo ver una mueca de inquina y rabia 
en sus ojos. No hizo gesto alguno ni dijo nada: tan solo le observó, y 
su gesto se contrajo. Fue un instante apenas, pero un resorte en la 
cabeza de Daniel se activó de inmediato: una idea, un pensamiento 
lúgubre, un miedo. Había visto antes ese rostro, esa expresión, esos 
ojos que miran dentro del alma. Daniel se detuvo y se giró para 
observar cómo el coche se alejaba. Entonces, hizo un rápido barrido 
por su memoria: lo conocía, ya lo había visto antes. Poco a poco, el 
fresco recuerdo de aquellos rasgos se fue materializando en su mente. 
Arrugó la frente y, con ello, trató de presionar a su cerebro en busca 
de respuestas, de una pista a seguir. 

Hasta que ese recuerdo olvidado volvió a él. 

Claro, hacía apenas nada. Días, quizá horas. Caminando con su tío 
por la calle San Francisco entre confidencias. Junto al mercado, aquel 
paso de peatones, el camión de mudanza, el otro lado de la calle... Sus 
ojos... ¡Maldita sea! ¡Aquellos ojos! Era ese mismo tipo. El hombre 
que los miraba fijamente desde la otra acera. La puta sombra que 
desapareció tras el camión. ¡Joder! Y entonces una premonición aún 
más negra que la propia noche le hizo mirar hacia el otro lado. Allí 
estaba su casa, y, en ella, su madre y su hermana. Aquel tipo venía de 
esa dirección y le había mirado como quién mira a una presa que se le 
escapa. Ese tipo... Daniel sintió cómo sus tripas comenzaban a dar 


vueltas a una velocidad inusitada ante la sospecha más tenebrosa que 
podía ensombrecer su alma. Si ese cabrón había entrado en su casa... 

Entonces corrió como nunca antes había corrido. La casa estaba 
cerca, muy cerca, tanto que ya podía sentir en la nariz el olor de 
aquellas paredes. Tenía que llegar y comprobar que todo era una mala 
jugada de su mente. Nada más, solo eso. Por todos los demonios qué 
solo fuera eso. 


Las facciones de Ortiz se tensionaron tanto, que todos los 
músculos de su cara empezaron a dolerle a la vez. Notó cómo sus 
encías vibraban ante la presión de unos dientes empujando a otros 
dientes, y sintió cómo un leve amargor de sangre fresca surgida de sus 
propios incisivos rociaba su garganta. Acababa de cruzarse con el 
chico que había ido a buscar. Después de todo el sacrificio que había 
hecho para estar en pie a esas horas, el haber encontrado vacía la 
cama de ese desgraciado le había molestado sobremanera. Por eso el 
viejo se había visto obligado a improvisar sobre la marcha, y esas 
cosas, para un tipo como él, que basaba todos sus esfuerzos en el 
orden y la planificación, eran del todo una molestia. Pero si había una 
cosa que le desagradaba más que improvisar así, era encontrarse de 
bruces con el objetivo original en la misma puerta del lugar donde 
acababa de actuar. Ese Daniel de los cojones no podía haberse estado 
quietecito en su casa. Tenía que estar dándose paseos de madrugada 
como un jodido sonámbulo, pero ya daba igual. Lo hecho, hecho 
estaba, y ahora solo debía esperar a ver las consecuencias. Tenía un 
trabajo que cumplir, y todo estaba a punto de dilucidarse. Tan solo 
quedaba ser paciente, al menos un poco más. 

Miró sus manos y apretó con saña el volante. Observó sus dedos 
cubiertos por la sangre derramada unos minutos antes y torció el gesto 
contrariado: no le gustaba mancharse con ella. No le gustaba ni su 
olor ni su tacto, y no era porque no estuviera acostumbrado a verla, 
que lo estaba. Quizá demasiado. No era la primera vez que sus manos 
se empapaban de sangre, pero estaba cansado. Durante sus muchos 
años de profesional labor, había cultivado cierto rechazo a algunas 
cosas y había aprendido a lidiar con ellas para esquivarlas. Mancharse 
de sangre era una de esas cosas; recibir un buen navajazo, otra; morir 
tampoco le hacía mucha gracia, claro, pero no encontrar a su objetivo 
en el lugar indicado por haberse adelantado o haber llegado tarde... 
Eso le ponía malo. 

Resopló con estruendo e insultó al aire. Ya no había marcha atrás 


y tocaba esperar a ver en qué dirección soplaba el viento. Miró el reloj 
y volvió a maldecir. Aún era noche cerrada y la carretera estaba 
totalmente desierta, de modo que apretó el acelerador y notó cómo el 
motor rugía bajo el capó del coche. Le distaban unos pocos kilómetros 
de la ciudad vecina y, en ella, una cama mullida y bien vestida le 
esperaba para descansar. Sabía que no podría dormir muchas horas, 
pero todo lo que pudiera reposar, con su castigado cuerpo bien 
estirado, le vendría de perlas. Era posible que el sol de la mañana 
reclamara de sus servicios y quería estar todo lo espabilado posible. Su 
estómago aullaba bajo sus ropas. Le estaba entrando un hambre voraz, 
pero dudaba mucho encontrar algo abierto a esas horas como para 
llenarse el estómago. 

Pisó aún más el acelerador mientras rodeaba Villanueva y tomaba 
dirección hacia Don Benito. La carretera estaba convenientemente 
iluminada por farolas parejas situadas cada pocos metros, pero esa luz 
era menos intensa que la que irradiaban ambos cascos urbanos. No 
había coches ni delante ni detrás de él. Tampoco en dirección opuesta. 
Tan solo estaban él, la rabia y un irrefrenable deseo por echarse a 
dormir. Ya quedaba menos. 


Daniel abrió la verja de un tirón y corrió hasta la puerta de 
entrada de la casa con el corazón en la garganta. Se detuvo en seco 
frente a ella y trató de coger aire, pero su pecho oscilaba a tal 
velocidad, que esta no parecía encontrar el momento oportuno para 
entrar en sus pulmones. Estaba nervioso, mucho. Sacó las llaves de su 
bolsillo, y estas tintinearon como si un vendaval las estuviera 
agitando. La puerta estaba cerrada, y daba la impresión de que nadie 
la hubiera abierto en horas, de modo que acercó la llave a la cerradura 
y, al intentar introducirla en ella, la puerta cedió unos centímetros 
ante ese leve impulso y el latido del chico se desbocó. 

La puerta no estaba cerrada como parecía, sino abierta. 

No se oía nada dentro. Daniel acercó su cabeza a la hendidura que 
había dejado la puerta y trató de escuchar los ecos de la casa. Esperó 
unos momentos conteniendo la respiración, pero nada fuera de lo 
normal avivó su alerta. Entonces, empujó la puerta y miró dentro: 
estaba muy oscuro, y sus ojos no fueron capaces de reconocer una 
sombra entre sombras. Si había alguien allí, y él entraba a ciegas, 
podía darse por muerto. El chico pensó rápido y hurgó entre sus ropas. 
Al poco, sacó sus temblorosos dedos del bolsillo de su pantalón y una 
luz brillante proveniente de la pantalla de su teléfono móvil iluminó la 


entrada. Alzó la mano e hizo que la luz se introdujera vacilante en la 
casa. 

Esperó. 

Observó. 

Titubeó. 

No sabía si debía encontrarse con algo distinto a lo que percibía. 
El rostro del tipo que había visto en el coche un rato antes había sido 
lo suficientemente expresivo. Le había mirado a los ojos del mismo 
modo que le miró en la calle la otra tarde: con curiosidad, pero 
también con recelo y ansia. La puerta de su casa estaba abierta, de 
modo que parecía evidente que había estado allí, pero lo que no sabía 
es si había estado solo o había dejado algún cómplice detrás 
esperando a que su pescuezo se pusiera a tiro. Debía ser cauteloso, 
pero los nervios estaban retorciendo sus tripas. 

Entró en la casa y musitó. 

Hubiera querido gritar para espantar a los demonios de la noche, 
pero no sabía si eso azuzaría a su verdugo, si es que lo había, de modo 
que calló. Apoyó su espalda contra la pared y barrió la estancia con la 
luz. Nada parecía tomar vida a su alrededor. Solo había quietud y 
silencio. A apenas unos metros a su izquierda se abría el salón. Era el 
espacio más grande de la planta baja, y, sin duda, el mejor lugar para 
ocultarse. Se acercó al umbral y se recostó sobre el quicio para mirar 
dentro. Al poco, recompuso su postura y resopló convulso. Por un 
instante deseó ver a alguien agitándose en la oscuridad, pues solo así 
mitigaría en parte su angustia, pero al momento deseó que aquello no 
se materializara: mejor pelear contra siluetas imaginarias, que contra 
cuchillos afilados. Entonces, recordó que junto al marco interior de la 
entrada al salón estaba el interruptor. Si lo encendía, quien quiera que 
se ocultara allí no tendría más remedio que dar la cara, y si le veía la 
cara, podría combatirlo. 

Daniel tomó aire y, de un salto vertiginoso, encendió la luz y 
aplastó su cuerpo contra la pared al otro lado. 

Un resplandor iluminó de inmediato todo el cuarto, pero el chico 
no intuyó movimiento alguno allí dentro. Poco a poco se deslizó por la 
pared y asomó un ojo al interior. Nada. No había nada más que lo que 
siempre había estado en ese salón, todo bien ordenado como le 
gustaba dejarlo a su madre. No había nada tirado, ni nadie había 
rebuscado por los cajones. Estaba todo impoluto. La ligera idea de que 
tan solo se hubiera tratado de algún ladrón se difuminó de inmediato 
en su cabeza. Irguió su figura y entró en el salón. Miró en derredor 
para cerciorarse de que sus ojos no le habían fallado y, entonces, su 
respiración se apaciguó. Pensó que igual todo era una mala jugada de 
su mente. Hacía tiempo que esta le presionaba con ideas extrañas, y 
los acontecimientos de los últimos días no habían hecho más que 


alimentar las voces que oía en su cabeza. Voces que le angustiaban, le 
aterraban y le devoraban a un tiempo. 

Tras unos instantes sin percibir presencia alguna, Daniel bajó la 
cabeza y se sentó en el sillón. Hundió la cara entre sus dedos y 
presionó sus sienes con fuerza, tratando de espantar las nubes que le 
acechaban. Quizá todo lo había imaginado; quizá la puerta hubiera 
estado cerrada y hubieran sido sus llaves las que la había abierto; 
quizá... 

Entonces, Daniel alzó la vista y vio algo extraño, algo que no 
había percibido antes y que quizá no debiera estar ahí. Frente al salón 
vio unas manchas oscuras en forma de gotas en el suelo que el 
resplandor de la luz hacían brillar. Parecían ser de alguna clase de 
líquido, pero no podía reconocer de qué tipo, de modo que se levantó 
y se acercó a ellas. Dobló sus rodillas y observó. Su forma, su espesor, 
su olor... El corazón que un momento antes había bajado de su 
garganta a su pecho, retomó de golpe su posición anterior, y de nuevo 
notó cómo su cuerpo se convulsionaba. Esas gotas eran de un color 
rojo oscuro que hacía inequívoca su descripción. Aquello era sangre. 
Gotas frescas y humeantes de sangre caliente recién derramada. 
Sangre que quizá... 

Temblando como un loco, y con los ojos humedecidos por el 
pánico, Daniel se puso en pie con dificultad y comprobó que esas 
gotas pertenecían a un reguero que no se detenía ahí. Era una línea 
discontinua, pero cadenciosa. Iba en dirección a la escalera y subía 
por ella. No eran muchas las marcas, pero, si venían de donde creía 
que venían, eran demasiadas. Allí arriba dormían su hermana y su 
madre. Su alma, contraída como nunca antes lo había estado, vaciló 
ante la evidencia. Si aquel hombre había entrado en su casa y había 
subido aquellas escaleras, entonces la sangre debía ser de... 

Daniel resopló con los nervios ahogando su cordura. No sabía qué 
había pasado allí arriba. Miró a su alrededor buscando algo que 
aferrar y sus ojos se detuvieron en un largo y esbelto jarrón de cristal 
que había sobre una cómoda, y que contenía media docena de rosas a 
medio marchitar. Lo sujetó con fuerza y tiró al suelo las rosas y el 
agua que las alimentaba sin mediar cuidado. Su atención estaba fijada 
en la sangre y en la escalera medio iluminada por la luz del salón. Su 
atención estaba arriba, en las habitaciones que velaban el sueño de su 
familia. 

Sintió un escalofrío. 

Unas lágrimas brotaron de sus ojos. 

Vaciló. 

No quería subir, pero tenía que hacerlo. Hubiera pasado lo que 
hubiera pasado allí arriba, él debía verlo. Tenía que asegurarse. Tenía 
que saber. 


Sus pasos eran tensos y dubitativos. Intentó posar los pies en cada 
peldaño sin hacer ruido, por si acaso alguien estuviera todavía 
hurgando en la planta superior, aunque estaba casi convencido de que 
no lo había. El rastro de sangre llegaba hasta la cima de la escalera, 
pero no sabía en qué dirección iba después, de modo que agilizó un 
poco el ritmo y llegó hasta arriba agitando el jarrón sobre su cabeza, 
dispuesto a estamparlo sobre la primera sombra irreconocible que 
viera... pero no vio ninguna. Allí no había nada, salvo la misma 
quietud que abajo. Entonces miró al suelo y vio cómo el reguero de 
sangre, cada vez más profuso, viraba hacia la izquierda, hacia las 
habitaciones de su hermana y la suya propia. Miró de reojo a la 
derecha, al cuarto de su madre, y vio la puerta a medio cerrar y la luz 
apagada. En el suelo, en esa dirección, no había mancha alguna. Las 
gotas de sangre trazaban un camino en dirección opuesta, de modo 
que Daniel se dirigió hacia allí. Lo hacía despacio, con el cuerpo 
encorvado y el jarrón listo para batirse, pero poco a poco esta posición 
de defensa se fue diluyendo. A cada metro que recorría, su ánimo se 
iba despedazando; a cada trecho, el silencio de la noche lo iba 
engullendo. El miedo, cruel y despiadado, estaba, paso a paso, 
arrancando el corazón de su pecho. Entonces, estando ya a punto de 
llegar a las puertas enfrentadas de ambas habitaciones, miró de nuevo 
al suelo, y el aire de sus pulmones se heló de inmediato. El reguero 
llegaba justo hasta donde más había temido: a la puerta de Lara. 

El corazón le dio un vuelco y presintió que este se iba a acelerar 
en unos segundos, todos los que tardara en entrar allí. Esa sangre no 
podía haber brotado más que del cuerpo de su hermana. Ese 
malnacido había entrado en su casa y la había... Acababa de 
quitarle... Las palabras se quebraban en su cabeza antes de terminar 
frase alguna. No quería pensarlo. No podía ni siquiera imaginarlo. Su 
hermana... Su Lara... 

La cabeza le pedía quedarse fuera, pero la inercia de la duda y el 
pánico le empujaban al interior de la habitación, de modo que Daniel, 
presintiendo la agonía, empujó la puerta y dejó que los tenues halos 
de luz provenientes del piso inferior iluminaran la barbarie. 

Allí, tumbada de lado y tapada con sus sábanas, estaba su 
hermana, y esas mismas sábanas ya no mostraban la impecable 
blancura de siempre, sino que estaban enrojecidas y empapadas de un 
chorreante líquido viscoso que hedía dolor por todas partes. La 
mancha roja llegaba hasta el cuello de la chica y goteaba ligeramente 
en el suelo. Daniel, al verlo, sintió cómo su alma se deshacía como por 
ensalmo, y un lúgubre manto de terror envolvió su rostro. Lágrimas 
salvajes brotaron de sus ojos, y ese llanto ahogado casi le hizo 
derrumbarse. 

Su pobre hermana. 


Su querida... 

Bajó el brazo armado ya sin fuerzas y se acercó a la cama. Quería 
tocarla, pero no quería; quería abrazarla, pero no quería. Quería cosas 
que ya no podía tener. Por un instante, sintió como si Lara aún 
respirara, aunque estaba claro que eso hacía rato que no lo hacía. 
Entonces, alargó una mano temblorosa y la posó con suavidad sobre el 
hombro de su hermana perdida e intuyó que también su propio cuerpo 
estaba a punto de perecer. Sintió frío; sintió pena; sintió un dolor tan 
profundo, que este se clavó en sus entrañas como cien puñales 
atravesando su piel a un tiempo, y, entonces... 

De un salto, Lara se giró sobre la cama con un grito de espanto en 
los labios. Daniel, sobrecogido al ver cómo su hermana le miraba con 
ojos vivos, dio un paso atrás y se trastabilló, confuso. Él la había 
sentido muerta. Habría puesto una mano en el fuego a que era así, 
pero no era cierto: ella vivía, respiraba como siempre. La chica, al ver 
a su hermano junto a ella a esas horas y empuñando un jarrón vacío, 
se encogió en su cama y le miró horrorizada. No sabía qué pasaba ni 
por qué estaba él ahí, y por supuesto, tampoco sabía por qué llevaba 
eso en la mano, pero lo hacía. 

—Lara... —apenas balbució Daniel—. Lara... 

—¿Qué haces, Daniel? —preguntó ella, y entonces se dio cuenta 
de las manchas de sangre que rociaban sus sábanas—. ¿Qué es todo 
esto? 

En ese momento, Adela entró corriendo en la habitación, sin duda 
alertada por el jaleo, y encendió la luz. Al ver a Daniel de pie, con el 
gesto descompuesto por el miedo y la sorpresa, y a Lara con similar 
expresión y cubierta de sangre, algo en ella se sacudió casi más en su 
interior que en su semblante. Daniel, armado, y su hija, herida... 

—Lara, hija —gritó Adela mientras se lanzaba sobre la cama. 

La chica palpó su cuerpo con tiento y miró a su hermano con 
recelo y extrañeza. 

—La sangre no es mía, mamá. No estoy herida. No es mía. 

Daniel, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo, se recostó 
contra la pared y se deslizó por ella hasta el suelo mientras soltaba el 
jarrón y se llevaba las manos a la cabeza. Un estertor brotó de sus 
entrañas por el llanto. Estaba asustado, aturdido, agotado. Su cerebro 
se removía en su cabeza y sintió una arcada. No tenía respuestas para 
casi nada, pero los límites de su cordura acababan de estallar en mil 
pedazos. Le estaban acechando y no sabía por qué. Le reclamaban algo 
que ni tenía ni entendía, y le acababa de quedar claro que estaban 
dispuestos a llegar hasta el final. Tenía que hacer algo, pero su mente 
divagaba por respuestas equivocadas. Estaba metido en un jodido 
laberinto sin salida, ¡sin una puta salida! Adela y Lara lo miraban sin 
saber qué hacer ni qué decir. Temían que hubiera perdido la cabeza, 


que se hubiera convertido en un Daniel más extraño todavía del que 
salió de la cárcel. Uno más sombrío. Uno más salvaje. 

—¿Qué es todo esto, hijo? —preguntó entonces Adela con la voz 
entrecortada—. ¿Qué es todo esto? 

Pero el chico no la miró. Su mente vagaba perdida en 
pensamientos difusos. Estaba allí sentado, pero era como si no lo 
estuviera. Él estaba en otro lugar: uno muy lejano, uno muy oscuro. 


Ortiz conducía rápido por la carretera sin prestar apenas atención 
a las señales que limitaban la velocidad en esa vía. Tenía prisa por 
llegar. Si había una cosa que le molestara a esas horas era acostarse 
cuando el alba comenzaba a despuntar. Era algo que había odiado 
toda su vida, desde joven. Parecía que iba a llegar con tiempo 
suficiente, pero prefería asegurarse. Tras el fastidio de no haber 
podido cumplir su plan como lo había previsto, meterse bajo las 
mantas de su cama era de lo poco que podía apaciguarle, pero hasta 
entonces, su mirada continuaba cegada por la ira y la decepción. No 
era la primera vez que le pasaba, claro. Muchos años de trabajo 
conlleva muchas oportunidades para meter la pata, pero, cuanto más 
tiempo vestían sus ropas, menos toleraba sus propios errores. Él no 
había labrado su fortuna a base de gazapos, sino con el profuso sudor 
de su frente y las heridas de su cuerpo, como ese agujero de bala mal 
cicatrizado en su cadera que le desnivelaba el paso. No. Ortiz tenía 
claro su objetivo y lo iba a alcanzar de un modo u otro. Con una 
cabeza en una bandeja o con un maletín bajo el brazo. Como fuera. Él 
podía fallar en las formas, pero no en el fin. Pensó en ello y pisó aún 
más el acelerador al pasar por las luces que iluminaban el 
aparcamiento del Hospital Don Benito-Villanueva. Quería huir de la 
luz. De noche, la penumbra abriga más que la claridad. 

Por eso no vio cómo lo seguían. 

Hasta que las luces no fueron acompañadas por las sirenas, Ortiz 
no reparó en que dos motos de la Guardia Civil de tráfico iban tras él. 
Al escuchar ese tintineo a su espalda, miró el cuentakilómetros y 
comprobó que rebasaba sobremanera el límite de la vía. Tan absorto 
había estado en sus pensamientos, que no se había dado cuenta de que 
estaba infringiendo la ley por mucho, y en un caso como ese, solo lo 
despoblado de la carretera podía evitarle un disgusto, pero no había 
sido así. Aquellas dos motos debían haber estado aguardando en la 
cuneta a que apareciera algún distraído con demasiadas prisas y poco 
cuidado. Debían haber estado esperando a un tipo como Ortiz. 


El viejo sicario miró por el retrovisor y maldijo con crudeza. A 
esas horas, y viniendo de dónde venía, no le hacía ningún bien que 
dos agentes de la ley pudieran reconocerlo deambulando por las calles 
tan de madrugada. Si aquel chico emitía una denuncia, de inmediato 
saltaría su descripción en cualquier investigación criminal, de modo 
que, si lo identificaban, ya podía correr mucho más para cumplir con 
su trabajo y desaparecer de allí o las cosas se iban a poner muy 
turbias. Pensó en acelerar aún más para tratar de darles esquinazo, 
pero eso solo empeoraría las cosas: si le cogían, de seguro acabaría 
preso, y si no, tendría que olvidarse del buen fajo de billetes que le 
esperaba al acabar la misión. El hombre barajó sus opciones y no tuvo 
más remedio que admitir que la que menos le gustaba era la más 
eficaz, de modo que puso los intermitentes y fue reduciendo la 
velocidad hasta detenerse en el andén. 

Una vez quieto, Ortiz, con las manos aferradas con fuerza al 
volante, miró de nuevo por el retrovisor y vio cómo las motos se 
detenían detrás de él. Uno de los agentes, cuya ruda expresión parecía 
extraña a sus jóvenes y suaves facciones, se bajó de su montura y 
caminó en dirección a su ventanilla, liberando su rostro para poder 
hablar con libertad. El otro, sin embargo, también se bajó, pero se 
quedó tras el vehículo y pulsó un botón de su radio mientras 
enumeraba la matrícula del coche, sin duda, buscando una 
identificación. El agente que se acercaba a su puerta, golpeó con los 
nudillos sobre la ventanilla e hizo un gesto para que la bajara. Este se 
mordió los labios con saña y, al instante, compuso un gesto de 
sorpresa y candidez especialmente estudiado. No convenía que ningún 
policía viera tensión en su rostro si no quería llamar más la atención. 
Ya había cometido un error demasiado grosero al ir tan deprisa. Era 
algo impropio de su mesura. 

—Buenas noches, caballero —saludó el agente con formal 
diplomacia cuando Ortiz bajó el cristal—. Iba usted demasiado 
deprisa, ¿no cree? 

El viejo alzó teatralmente las cejas y miró el cuentakilómetros. 

—¿En serio? Vaya, lo siento mucho, agente. No me di cuenta de 
que iba tan rápido. 

—Pues sí, lo iba. Demasiado para esta vía. ¿A dónde se dirige 
usted? 

—Iba a casa, a dormir. Bueno, al hotel, quería decir. Estoy 
hospedado en Don Benito. 

El agente masculló entre dientes y escrutó el rostro de Ortiz 
tratando de localizar en él un destello de falsedad. 

—¿Y de dónde venía? 

—De Villanueva. He estado cenando con unos amigos allí. 

—Entiendo. No habrá usted bebido, ¿verdad? 


—No, agente. Ni una gota. Se lo aseguro. 

—De acuerdo. Aun así, le haremos la prueba de alcoholemia — 
dijo el agente al tiempo que le hacía una señal a su compañero para 
que le trajera el alcoholímetro. 

—Sí, claro —contestó Ortiz, seguro de que aprobaría esa prueba 
con nota—. No he bebido nada. 

—Muy bien. Mientras tanto, deme su identificación y la 
documentación del vehículo, por favor. 

—Sí, enseguida. 

Ortiz soltó una mano del volante y se estiró para abrir la guantera 
del coche. Entonces, el rostro del agente mutó a una sombra grave y 
tenebrosa, y sus ojos se abrieron de par en par mientras veía lo que 
veía. Enfocó la vista y trató de asegurarse de que lo que estaba 
contemplando era lo que parecía. Como por la inercia propia de la 
experiencia en la profesión, el hombre se separó un par de pasos del 
coche y se llevó una mano a la culata de su arma reglamentaria 
debidamente liberada para ser empuñada. Ortiz no cayó en la cuenta 
de ello mientras buscaba los papeles del coche, pero, al erguirse y ver 
el gesto del agente, comprendió que algo iba mal. Le miró a los ojos y 
observó la dirección de su vista: no estaba puesta en su rostro ni en los 
papeles que había sacado de la guantera. Se había posado más 
adelante: en el volante y en la mano que lo sujetaba. Miraba con fijeza 
aquellos dedos de Ortiz, densos como piedras y agrietados por la edad, 
y en ese mismo momento, también enrojecidos por la sangre aún 
húmeda que los cubría. Entonces, Ortiz fue consciente de que aquel 
Guardia Civil también había reparado en ella, y se dio por cazado. 
Había cometido muchos errores esa noche, demasiados para él: 
primero, no asegurarse de que el chaval estuviera en aquella casa esa 
noche; después, al mancharse las manos tras pinchar con el cuchillo la 
bolsa de sangre de cerdo que había comprado unas horas antes para 
rociar el cuerpo de la chica, y ahora excediendo el límite de velocidad 
sin más razón que las prisas. Sintió de inmediato el peso de la edad y 
creyó que quizá había llegado el momento de la retirada, si aún quería 
hacerlo con un poco de dignidad. Pero ahora le instigaban otras 
urgencias. Escapar ya no era una opción, y notó de improviso el frío y 
descorazonador peso de los oxidados barrotes de una celda que se le 
venían encima. Pensó con apremio y trató de encontrar una salida, 
pero pocas había. No le quedaba otra oportunidad más que excusar 
mentiras. Sea como fuere, no había alternativa. 

—Escuche, agente, no es lo que parece. 

—Baje del vehículo y ponga las manos en alto —dijo con 
autoridad el guardia. 

—Espere. Le aseguro que yo... 

Entonces, el agente sacó con vehemencia la pistola de su funda y 


apuntó al viejo. 

—;¡Le he dicho que salga del vehículo y ponga las manos en alto! 

La cosa se complicaba. Ortiz silenció su lengua, consciente de que 
no iba a conseguir nada con palabras, y respiró hondo. Debía pensar 
con premura y actuar con calma. No tenía ni idea de qué iba a hacer, 
pero todo lo que había planificado se acababa de ir a la mierda. 
Arrugó la frente y suspiró. Tenía que colaborar. Caviló la opción de 
salir corriendo y adentrarse en los campos a oscuras, pero no estaba 
en ese momento para persecuciones. 

—¡Saque sus manos por la ventanilla! —gritó el agente. 

Ortiz accedió, soltó el volante y mostró sus dedos ensangrentados 
por la ventana. 

—De acuerdo, de acuerdo. Voy a abrir la puerta, ¿vale? Solo voy a 
abrir la puerta. 

Con movimientos lentos y cuidadosos, el hombre bajó una mano 
para abrir la puerta y salió del coche alzando los brazos. Se puso de 
pie y miró en derredor. Primero, al agente que le apuntaba con 
trabajada pose policial; luego observó a su compañero y vio cómo 
este, empuñando de igual manera su pistola, apuntaba a las 
ventanillas traseras buscando alguna sombra que se moviera dentro 
del coche. 

—Agente, le aseguro que tengo una explicación. 

—Dese la vuelta, acérquese al capó y extienda las manos sobre él. 

—No es lo que parece. Yo... 

—i¡Le he dicho que se dé la vuelta y apoye sus manos en el coche! 
—ordenó el agente ahora con mayor crudeza. 

Ortiz volvió a callar, se acercó al capó y extendió sus manos como 
le había exigido. Miró de nuevo alrededor y calibró su situación. Tenía 
a un agente apuntándole a su espalda. Al otro lado del coche, el otro 
guardia miraba por la ventanilla del pasajero con su arma levantada. 
Giró su cabeza hacia ambos lados y vio que no había nadie más en la 
carretera. Ni siquiera se percibían en la lejanía luces latentes de algún 
coche que se acercara. Estaban ellos solos. Los agentes, sus armas 
reglamentarias y Ortiz... también armado. El sicario notó de 
inmediato la rudeza de su propia arma oculta en su cintura. Percibió, 
también, cómo el agente a su espalda enfundaba su pistola y posaba 
las manos sobre sus hombros. Notó cómo pateaba sus tobillos para que 
abriera más las piernas, y cómo aquellas manos comenzaban a tantear 
su cuerpo palmo a palmo, y entonces una urgencia extrema asaltó su 
mente. Si el agente localizaba su pistola podía darse por jodido, 
porque en ese caso lo que le esperaban no iban a ser un par de noches 
durmiendo en una celda. Lo que aguardaba tras esas manos policiales 
era la oscuridad, el fin, el abismo. 

Ahora, más que pensar, Ortiz tiró de galones conquistados con 


años de experiencia en asuntos de pendencias y sangre, y actuó con 
más celeridad de la que creía que eran capaces sus brazos. No habló. 
Ni siquiera pestañeó. En un santiamén, como si se tratara de un leve 
centelleo de luz, el hombre sacó su arma de la cintura, se giró hasta 
agarrar por el brazo al guardia y le descerrajó un tiro en la garganta. 
Un chorro de líquido rojizo salió de ese gaznate desgarrado, y el chico 
gargajeó esputos de sangre densa y caliente que embadurnaron el 
rostro del viejo. El otro agente, sorprendido y sobrecogido al ver caer 
a su compañero, afirmó su pistola, dispuesto a disparar, pero apenas 
fue capaz de rozar el gatillo con el dedo antes de que una maniobra 
veloz y brutal del viejo hiciera que una bala atravesara de golpe su 
frente, haciendo que se desplomara sobre la carretera con su vida 
consumida al instante. En solo unos momentos, tan veloces como una 
ráfaga de viento dentro de un torbellino, los dos guardias civiles 
estaban en el suelo, muertos y ensangrentados, y Ortiz de pie, con los 
músculos tensionados y el aliento entrecortado. El hombre miró hacia 
ambos lados de la carretera y se dio cuenta de que el fogonazo de los 
disparos se había evaporado en la noche sin que nadie más los 
escuchara. No había testigos de la masacre, y eso le hizo suspirar, 
aliviado. Esas dos muertes ni las había planeado ni las había querido, 
pero ellas habían venido solas hasta él. Pese a haber apretado el 
gatillo, aquella tragedia no era del todo culpa suya, porque si aquellos 
infelices no le hubieran parado, ellos seguirían vivos y él estaría ahora 
acurrucado entre sus sábanas. 

Guardó su pistola y trató de organizar sus ideas. Podía marcharse 
de ahí y dejar todo ese desbarajuste abandonado, lo que suponía tener 
que desaparecer no solo de la ciudad, sino casi del país, o podía, por el 
contrario, deshacerse de ellos y ganar algo de tiempo. Se atusó su 
incipiente perilla y observó su alrededor buscando alternativas. Había 
pasado el hospital, pero pronto lo desechó porque ese lugar estaba 
demasiado frecuentado incluso a esas horas. También había dejado 
atrás varios edificios industriales, pero también rehusó esa opción, 
pues a la primera luz del día de seguro que alguien daría con ellos. 
Miró adelante y, a no demasiada distancia, las luces de Don Benito 
mostraban un aspecto un tanto indiscreto. Pocas alternativas le 
quedaban. Rumió un reniego ahogado mientras su cabeza aullaba 
contrariada y, entonces, lo vio. 

Allí, frente a él, al otro lado de la carretera, un amplio edificio en 
ruinas, con los ventanales reventados y carcomidos, y la fachada 
garabateada con grafitis, le ofrecía una opción más que asumible. Los 
muros de la parte baja parecían recubiertos de piedra, mientras que 
los de los pisos superiores eran de ladrillo visto, pero era tal la dejadez 
de la estructura que cualquiera de las dos daba la impresión de estar a 
punto de derruirse. Observó el edificio con minuciosidad, buscando 


rastros de vida a su alrededor, pero la penumbra que lo cubría no 
daba pie a dudas. Estaba abandonado, y para él, a esas horas de la 
madrugada, solo y con dos cuerpos y dos motos por hacer 
desaparecer, esa era sin duda su única vía de escape. 

El trabajo le supuso un esfuerzo casi sobrehumano. Mover las dos 
motos, con sus radios y sus localizadores convenientemente 
arrancados, fue fácil. Las condujo al rincón más oculto y putrefacto 
del edificio, y las dejó allí tiradas. Sin embargo, arrastrar los cuerpos 
de los dos hombres fue una tarea colosal. Tenía que hacerlo uno a 
uno, y con toda la prisa que le concedían sus músculos, pues la 
soledad de esa noche podía desaparecer en cualquier momento. El 
viejo jadeaba tanto con cada tirón, que el resuello parecía no querer 
volver a sus entrañas. Tras acabar la tarea, Ortiz se acercó a su coche, 
abrió el maletero y sacó una pala que siempre llevaba consigo por si 
acaso. Los dos cuerpos habían dejado un amplio reguero de sangre por 
toda la calzada, y no tenía más remedio que ocultarlo tanto como le 
fuera posible, de modo que fue tomando paladas de tierra de las 
cunetas y las fue esparciendo sobre las manchas. La obra no era 
perfecta, claro, y aunque parcialmente cubiertas, era evidente que 
tanta arena en mitad de la carretera llamaría la atención de propios y 
extraños con rapidez, pero al menos conseguiría que hubiera más 
dudas que evidencias. Después, una vez completado el proceso, Ortiz 
volvió a su coche y, entonces, un vértigo le hizo agarrarse a la puerta 
abierta para no desfallecer. Estaba exhausto y con un dolor de cabeza 
de mil demonios. Miró hacia atrás, a la senda de arena y al edificio 
desvencijado, y cabeceó, pesaroso. Todo había salido mal y ahora 
tenía un gran problema encima. Miró sus ropas manchadas de sangre 
y resopló. La cosa se había emborronado y tenía que actuar sin 
dilación. No podía esperar más. Ya no. Entonces, metió una mano en 
su bolsillo, sacó un teléfono que descolgó con prisas y se lo puso al 
oído. Esperó unos instantes y, al oír una voz al otro lado, abrió los 
labios y sentenció con severidad. 

—El asunto se ha complicado. No podemos esperar más. Meted la 
prisa que haga falta, pero todo esto tiene que acabar mañana. 

Colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo. Esbozó una mueca de 
dolor al introducirse en el coche y encendió el motor. Aún no rayaba 
el alba, y quizá, después de todo, aún pudiera echarse a dormir en la 
noche. Tenía que darse prisa, pero ya no tanta. No quería que ningún 
otro agente le volviera a parar. 
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Viernes Santo de 2022 


Era ya mediodía. 

Las dos mujeres, que no habían pegado ojo en toda la noche, 
estaban sentadas en el sofá con más vacilaciones que certezas en la 
cabeza. Lo ocurrido la madrugada anterior había sobrepasado límites 
que hacían que la situación fuera insostenible. Daniel estaba 
involucrado en algo que había llegado demasiado lejos: hasta su 
propia casa, hasta sus propias camas. Ahora ellas también estaban 
dentro de la partida, y eso conllevaba incertidumbres y temores por 
presagios feroces. Iban a por ellas igual que iban a por él, pero 
¿quién? ¿Por qué? 

Daniel, tras cerciorarse de que su familia estaba bien, se había 
encerrado en su habitación sin decir una palabra. A través de la 
puerta, al principio, las mujeres pudieron escuchar con claridad sus 
reniegos, maldiciones y sollozos. El chico estaba aterrorizado, aunque 
tratara de componer un gesto sobrio y frío. No había respondido a 
ninguna de sus preguntas pese a ser consciente de que no podía 
ignorarlas: ellas merecían saber algo más, pero esas respuestas se 
escapaban a su propio conocimiento. Daniel estaba sumido en un 
torbellino de violencia y tensión que ni sabía de dónde venía ni a 
dónde iba. Estaba perdido. 

Las dos mujeres permanecían en silencio viendo la televisión, pero 
sin mirarla, cuando unos pasos en la escalera llamaron su atención. 
Daniel acababa de salir de su cuarto y bajaba la misma con andares 
sigilosos. Adela, al percibir su presencia, se puso en pie. El chico la 
miró con pesar, y bajó la cabeza en cuanto pisó el último peldaño. Los 
ojos de su madre estaban muy abiertos y temblaban; los de Lara 
mostraban los mismos miedos; los de Daniel huían despavoridos más 
allá de sus cuencas. 

Adela resopló, nerviosa, y se acercó a observar a su hijo. Estaba 
vestido y llevaba la chaqueta puesta. Era evidente que se quería ir, 
pero no para dar un paseo o atender a recados. Parecía presto a 
escapar, a esquivar palabras que no sabía cómo pronunciar. Andaba 
cabizbajo y con ojeras, como si él tampoco hubiera dormido. La mujer 
dudó si preguntar, pero la historia ahora les concernía también a ellas 


y merecían saber en qué juego estaban involucradas. 

—Daniel... 

El chico la miró como lo haría un perro asustado, y exhaló el aire 
entre estertores, pero no hizo ademán de hablar. 

—Daniel, ¿qué está pasando? —insistió Adela—. ¿Qué ocurrió 
anoche? 

Su hijo la observó y se mordió los labios. Lara se levantó del sofá 
y se acercó a ellos. Sus ojos brillaban por la humedad de las lágrimas 
vertidas. Los regueros que estas habían dejado, aún se podían intuir 
húmedos en sus mejillas. 

—Hijo, vamos —insistió la mujer con un velo de desesperación en 
la voz—. Háblanos. 

El chico se agitó y desvió la mirada. Al poco, volvió a alzar la 
cabeza y su lengua se movió temblorosa, asustada. 

—Yo... 

No le salían las palabras, entre otras cosas, porque no las conocía. 
No se sentía capaz de explicar algo para lo que no tenía esa misma 
explicación. Entonces fue Lara quién dio un paso adelante. 

—Tu herida, tu moto, la sangre de anoche... Daniel, esto es muy 
grave. ¿En qué estás metido? 

El chico vaciló. Todo eso había ocurrido y estaba fuera de su 
control. No encontraba la luz que iluminara aquella oscuridad. Qué le 
reclamaran respuestas que no tenía, le atosigaba sobremanera. Pensó 
en salir corriendo de allí. Coger la puerta y desaparecer. Esfumarse sin 
decir esta boca es mía, pero miró a su familia y claudicó. Un temblor 
ahora bien visible hizo que sus labios se sacudieran. Sus ojos hicieron 
lo mismo. 

—Es que yo... 

No le salían las palabras. Adela, con el alma en vilo, sintió cómo 
todo su cuerpo vacilaba. Estaba aturdida y terriblemente atemorizada. 
No podía aguantar más. 

—Daniel, por el amor de Dios, ¡habla! 

El chico se agitó ahora con más nervio que pesar ante la exigencia, 
y dio un paso atrás. 

—¡No lo sé! —gritó—. ¡No lo sé! No tengo ni idea de qué está 
pasando. Yo no he hecho nada, ¿vale? Alguien viene a por mí y no sé 
por qué. ¡Joder! Ojalá pudiera deciros algo, pero no puedo. 

—No lo entiendo, hijo. ¿No sabes nada? Algo te habrán dicho, 
algo te habrán pedido. 

Por un instante, los labios de Daniel estuvieron a punto de 
verbalizar la maldita pregunta que le perseguía. Estaba a un parpadeo 
de decirles que lo que querían era la mochila de su padre. Que aquella 
maldita bolsa debía esconder algo con el suficiente valor como para 
que sus pescuezos corrieran peligro, pero algo en su interior lo retuvo. 


Pensó que si se lo contaba, quizá les metería aún más de lleno en la 
boca del lobo, y a ellas ya les había salpicado demasiado barro... o 
sangre, en este caso. Antes de hacerlas cómplices, él debería tener 
todas las cartas de la partida boca arriba, y para eso necesitaba 
recabar información más precisa. Solo entonces entraría en 
confidencias. Solo cuando supiera cómo escapar de aquello. 

Daniel no contestó, pero en su lugar agitó negativamente la 
cabeza. Lara respiró hondo y volvió a tomar la palabra. 

—Dani. Anoche alguien entró en casa y me echó sangre por 
encima. Podían habernos matado. Podían... 

La voz de la chica se heló antes de salir de su boca. Daniel quiso 
mirarla, abrazarla, hacer cualquier cosa para mitigar su angustia, pero 
no se movió. El dolor de su familia le dañaba casi más que el suyo 
propio. Tras el sufrimiento que había vivido en su propia casa a manos 
de su padre, Daniel había decidido, por propia voluntad, velar para 
que nunca más su madre y su hermana volvieran a llorar, pero ahora 
lo hacían. Sollozaban y temblaban. Se deshacían de pavor, de 
inquietud, de ansiedad. Daniel apretó los dientes y sintió que había 
fallado. No había estado a la altura. Entonces, la voz de su madre 
absorbió de lleno toda su atención al avisarle sobre algo que él quería 
evitar por todos los medios. 

—Voy a llamar a la policía. Necesitamos ayuda. 

El ánimo de Daniel se alteró sobremanera, hasta tal punto que su 
reacción mortificó aún más a ambas mujeres. 

—¡No! —gritó—. No. No los llames. Aún no. 

—Pero hijo, no podemos quedarnos quietos. Entraron en casa. 

—Espera, no llames todavía. Dame tiempo. 

—¿Tiempo para qué? ¿Qué tienes que saber? Hoy solo han 
entrado. Quizá mañana... 

—;¡No, joder! ¡He dicho que no! 

Entonces se hizo el silencio. Los aullidos del chico mostraban 
tanta agresividad como desquicia. Daba la impresión de que le daba 
más miedo la policía que el malnacido que les había amenazado de 
muerte. Adela miró a Lara con pánico en los ojos, y su hija le devolvió 
el gesto con idéntica expresión. Nunca antes Daniel se había revuelto 
contra ellas con tanta virulencia. Era evidente que fuera lo que fuese 
que estuviera ocurriendo, era de suma gravedad. Más de la que 
ninguna de ellas podía soportar. 

Daniel resopló y se llevó las manos a la cabeza. La sangre sobre el 
cuerpo de su hermana, el tipo que había entrado en casa a hurtadillas, 
la mochila azul, el cabrón que le apuñaló en prisión, el hombre que le 
asaltó en el aparcamiento y que ahora yacía en la morgue con un 
agujero en el pecho, su moto quemada, los agentes que habían 
acudido a su puerta para llevárselo... Eran demasiadas cosas, y todas 


juntas hervían en su interior de tal manera que sus tripas restallaban 
en gemidos insondables de dolor y pánico. Su memoria laceró 
entonces su cerebro. El semblante del chico se turbó al sentir de nuevo 
en su piel y sus huesos los recuerdos del peso de unos barrotes y la 
dureza de un camastro infecto. Los gritos en la noche y la soledad de 
la celda. El miedo, el horror, la desazón. Sintió de nuevo cómo sus 
años se desvanecían entre lágrimas, y se vio a sí mismo otra vez 
encerrado. Su cuerpo vaciló y sus rodillas estuvieron a punto de 
hacerle caer. Una vorágine de aprensión invadió hasta el último confín 
de sus entrañas, tanto que sintió el súbito deseo de desaparecer. Tenía 
que salir de allí, esfumarse, convertirse tan solo en un lejano recuerdo. 

—No llaméis a la policía —murmuró entonces entre dientes, con 
otro tono—. No lo hagáis. Esperad. 

Dio un par de pasos adelante y abrió la puerta para salir afuera. 
Lara trató de sujetarle por el brazo, pero este se zafó con violencia. 

—¿Adónde vas, Dani? 

—Esperad— dijo este antes de marchar— Esperad... 

Salió a la calle con pasos acelerados. Abrió la verja y ni siquiera la 
cerró tras de sí. Más que andar, corría, aunque su rumbo parecía 
difuso. Quería salir de allí, tan solo eso. Necesitaba pensar, 
organizarse, entenderse. 
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Santiago miraba por la ventana con gesto ausente. Ese día era 
fiesta en la ciudad, de modo que no tenía ninguna necesidad de 
levantarse temprano, pero llevaba despierto desde el amanecer. Tenía 
la hora cogida por los muchos años de madrugones. Él era un hombre 
que siempre había despreciado a los holgazanes que no eran capaces 
de hacer nada por ellos mismos, pero reclamaban las riquezas de los 
demás como propias. Él, trabajara o no, siempre espabilaba pronto; 
siempre buscaba sus propias oportunidades; siempre bregaba por 
alcanzar sus propias fortunas. 

Se acercaba la hora de comer, pero no tenía mucho apetito. Era de 
cuerpo nervudo, más proclive a marcar huesos que músculos, y no 
necesitaba llenar en demasía el buche para sentirse saciado. El hambre 
estaba ahí, claro, pero sabía cómo controlarlo. 

Un sonido estridente y repetitivo llegó nítido a sus oídos, y el 
hombre se giró sorprendido. En tiempos de dispositivos móviles, que 
sonara el teléfono de casa parecía más propio de una fantasía del 
pasado que de una realidad del presente. Era raro escucharlo más allá 
de las molestas llamadas de esas compañías ávidas de carnaza, por eso 
Santiago valoró no descolgar. Sin embargo, el sonido perduraba. 
Quien estuviera al otro lado era persistente. El hombre pensó entonces 
en cogerlo, soltar algún improperio y colgar, pero esa mañana no tenía 
ánimo para broncas. Esperó, paciente, mientras observaba cómo las 
ramas de los árboles se mecían a la suave brisa de aquel día en que el 
sol y las nubes jugaban al gato y al ratón, pero el teléfono no dejó de 
vibrar. Santiago sintió cómo su pecho se henchía de disgusto y miró al 
teléfono: si era un impetuoso telefonista, no tardaría en mandarlo a 
paseo, a no ser que... Había otra persona que también lo usaba. Una 
persona de antiguo, alguien de antes que aún guardaba costumbres 
añejas. Alguien capaz de llamar a su casa y esperar con aguante. 
Alguien que conocía bien... Adela. 

El hombre se acercó a la mesa y descolgó esperando encontrarse 
una voz familiar al otro lado. 

—¿Dígame? 

—¿Santi? Soy yo, Adela. ¿Podemos hablar un momento? 

Santiago percibió de inmediato angustia en el tono de voz de su 
hermana. 

—Sí, claro. ¿Qué pasa? 


—Verás, anoche... Santi, necesitamos ayuda. Yo... 

Ahora el hombre fue capaz de reconocer la ansiedad entre las 
palabras de Adela. Parecía querer contar muchas cosas a la vez, pero, 
al mismo tiempo, no querer contarlas. Estaba confusa. 

—Espera, Adela. Respira. Dime qué ocurre. 

—Santi... Es Daniel. No sé qué le pasa, pero está metido en algo 
malo. Muy malo. Se comporta de un modo extraño, y Lara y yo 
estamos muy asustadas. 

—Bueno, tranquila. Ya lo hablamos el otro día en la cena. Dani 
está raro, pero él es así. Tiene problemas en el trabajo. Quizá... 

—No, no. No es eso. Es algo más. Algo... Está metido en algo 
serio, Santi. 

—¿Serio? ¿Cómo de serio? —preguntó ahora el hombre con cierta 
inquietud. 

—Pues no lo sabemos bien, pero... 

Entonces, Adela calló. Iba a contarle todo lo que había pasado la 
madrugada anterior, también lo de la moto quemada la otra noche, 
pero estaba segura de que aquello desencadenaría un terremoto en 
casa de consecuencias impredecibles. Santi, al enterarse de eso, sin 
duda que haría algo. Removería cielo y tierra por calmar la tormenta; 
se vaciaría por encontrar una solución; llamaría a la policía... y Daniel 
había respondido con tal desesperación para evitar esa llamada, que 
ella temía que este se revolviera contra ellos. No. Pensó que era mejor 
dejarle fuera de todo eso, al menos hasta que su hijo volviera a casa, 
pero no podía ocultarle tantas cosas si quería encontrar ayuda en su 
hermano. Entonces, le contó la visita que recibió en la víspera de ese 
día. 

—Verás. Ayer vinieron a casa dos inspectores de la Policía 
Nacional. De esos que usan buenas palabras para dar malas noticias. 
Venían buscando a Daniel. 

—¿Cómo? ¿A Dani? —preguntó ahora el hombre, preocupado. 

—Sí, a Dani. Querían hablar con él. 

—¿Y qué querían? ¿Qué les dijo Dani? 

—Nada. Daniel no estaba en casa —mintió—. No sé qué querían, 
no me lo quisieron decir, pero me pareció algo grave. 

—Ya. 

El hombre comenzó a caminar por la habitación con pasos 
nerviosos. Se llevó una mano a la boca y comenzó a morderse las 
uñas. Estaba inquieto. 

—Y ni idea de en qué está metido el chico, ¿no? 

La mujer negó con la cabeza, aunque su hermano no pudiera ver 
ese gesto. Sus lágrimas volvieron a inundar sus ojos, y sintió cómo sus 
tripas se encogían. 

—No, Santi, no tenemos ni idea. Le hemos preguntado esta 


mañana, pero se ha puesto furioso y se ha ido de casa. No sé a dónde 
ha ido ni si va a volver. No llevaba nada encima, ni ha cogido ropa ni 
nada parecido, así que no creo que haya huido, pero ¡qué sé yo! No sé 
qué hacer. Yo... Creo que estoy perdiendo a mi hijo, Santi. Lo estoy 
perdiendo otra vez... 

La mujer prorrumpió en un llanto desconsolado y sintió que sus 
rodillas flaqueaban. Se dejó caer en una silla que había junto al 
teléfono, y puso una mano temblorosa sobre su frente. Sentía de 
verdad que Daniel se alejaba. Había luchado contra viento y marea 
por evitar que aquella cárcel devorara el corazón de su hijo. Lo había 
traído a casa y lo había abrazado tan fuerte como lo había hecho en el 
pasado, cuando él era solo un niño y ella quería espantar los 
monstruos que dormían bajo su cama. Pensó en el pequeño y le vio 
decir adiós. Sentir su partida hizo pedazos su alma. 

Santiago, al otro lado de la línea, intuyó con claridad el dolor de 
su hermana. Quiso abrazarla a través de las ondas, pero su 
imposibilidad le hizo decaer. Quería a su familia por encima de todo, 
y no les deseaba ningún mal. Él tenía que hacer algo. Es más, debía 
hacer algo. 

—¿Crees que Daniel estará por Villanueva? 

Adela trató de recomponerse, y sujetó con firmeza el auricular 
para poder hablarle con claridad a su hermano. 

—No lo sé. Puede. Él ahora no tiene moto, y no tengo ni idea de 
qué hizo con la bicicleta. O ha robado un coche para irse o no sé. 

—No creo que lo haya hecho. Dani no es un ladrón. Voy a salir a 
buscarle. La ciudad no es tan grande como para esconderse mucho 
tiempo. Intentaré hablar con él, ¿de acuerdo? 

—Vale. Gracias, hermano. Llámame si sabes algo. 

—Descuida, Adela, y tranquila. Ya verás cómo todo tiene una 
explicación. No te preocupes. 

El hombre colgó el teléfono y suspiró con ansia. Había utilizado 
palabras suaves para atemperar el miedo de su hermana, pero él 
mismo sentía ahora en su interior una espiral de sentimientos, todos 
lóbregos y atormentados, que no presagiaban más que lamentos y 
penas. Desde que Daniel salió de prisión, él siempre había percibido 
que el corazón del chico seguía atado a aquellos días oscuros que le 
tocó vivir. En sus silencios podía escuchar maldiciones; en sus 
palabras, torturas; en sus gestos, sufrimiento. La vida de su sobrino 
había caído de la noche a la mañana en un abismo tan profundo que 
ni siquiera creía que aún hubiera tocado fondo. Quizá él podría 
ayudar a sacarlo de ahí. Eso liberaría el alma del chico, el de su 
familia y el suyo propio. Entrar en razón y volver al camino marcado, 
sin duda salvaría sus vidas. Las de todos. 

El hombre apretó los puños y miró de nuevo por la ventana. Al 


poco, se dio la vuelta, cogió las llaves de casa y del coche, se puso su 
chaqueta y se dirigió a la calle. Hoy era día grande, Viernes Santo, y 
de seguro que toda la ciudad estaría engalanada esperando la salida 
de sus cristos y vírgenes para venerarlos como era debido. Las calles y 
avenidas andarían repletas de personas dispuestas a disfrutar de la 
fiesta, cada uno a su manera. Con fe o sin ella; con curiosidad o sin 
ella. Como fuera. Pero si Daniel estaba por ahí, él lo encontraría. 
Tenía que hacerlo. 
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La tarde ya había caído derrotada y la noche comenzaba su 
regencia. 

Saúl se asomó a la terraza de su casa y miró abajo. Se podía 
escuchar el griterío de las personas que atestaban los bares, y el 
rugido de los motores de los coches que subían y bajaban la avenida 
de Chile. Hacía frío, pero no el suficiente como para amedrentar a los 
valientes que se sentaban en las terrazas que se disponían a ambos 
lados de la carretera, para tomar algo o cenar abundantes raciones. Se 
notaba que la ciudad estaba de fiesta. El trasiego de viandantes en la 
calle a esa hora era mucho mayor de lo habitual, y la mayoría 
encaminaba sus pasos en dirección al centro. Miró hacia allí y enfocó 
la vista. La popular calle San Francisco estaba hasta los topes. Los 
comercios tenían el cierre bajado, pero, aun así, la gente seguía 
abarrotando las aceras. Pudo divisar, entre el gentío, hábitos negros y 
capirotes del mismo color. Los observó y entrecerró los ojos con gesto 
adusto. Después, volvió a mirar abajo unos momentos más, respiró 
hondo, se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa. 

Estaba vestido y dispuesto. Ese día no había abierto la consulta y 
había descansado a conciencia. Ahora, bien despierto, estiraba su 
camiseta frente al espejo mientras se miraba a sí mismo a los ojos. 
Estaba convencido de lo que iba a hacer. Había recibido las directrices 
adecuadas y sabía cómo proceder. Estaba preparado para ello. 

Se apartó del espejo y entró en su habitación. A un lado de la 
cama había una cómoda de tres cajones cincelada en elegante caoba. 
Saúl se situó delante de ella y abrió el primer cajón. Metió una mano y 
apartó unas sábanas para coger un objeto protegido por un grueso 
pañuelo oscuro. Sacó la mano, cerró el cajón y puso el pañuelo sobre 
la cómoda. Su rostro estaba contraído en un gesto huraño. Su mirada 
era fría. Ni pestañeaba, siquiera. Se comportaba con celo profesional. 
Se notaba que aquellos movimientos ya los había realizado muchas 
otras veces antes. Respiraba con lentitud, como si paladeara cada 
pequeño aliento que llenaba sus pulmones. No estaba nervioso ni 
agitado. Parecía estar realizando no más que acciones mundanas... 
pero no eran eso. 

Abrió el pañuelo con cuidado, y el objeto de su interior refulgió al 
recibir la luz de la lámpara. Saúl cogió la pistola y la tanteó para 
familiarizarse con su peso. No necesitó esforzarse en demasía para 


adaptarse a su arma por las muchas veces que ya la había aferrado. Se 
podía vislumbrar algo de desgaste en la culata y algunos arañazos en 
el cañón. Incluso la boquilla parecía estar mellada. Esa pistola tenía 
tablas en asuntos de esa índole, sin duda. El hombre, entonces, quitó 
el cargador y se aseguró de que estuviera listo. Volvió a ponerlo en su 
sitio y amartilló el arma. Después, puso el seguro y se guardó la 
pistola en la cintura, bajo la camiseta. Se irguió y ladeó el cuerpo para 
comprobar que sus movimientos no se veían comprometidos. En temas 
como esos, la libertad de acto era primordial si se quería acabar el día 
con la cabeza sobre los hombros. Volvió al salón y salió de nuevo al 
balcón. La gente seguía allí; las voces seguían allí; toda Villanueva 
seguía allí. 

Había llegado el momento. Cogió una chaqueta oscura del 
perchero y se la puso frente al espejo con cuidado de ocultar bien el 
bulto que formaba la pistola. Después, tomó las gafas de montura 
redonda y se las ajustó al puente de la nariz. En realidad no las 
necesitaba. Esas gafas no estaban graduadas. Eran parte del personaje 
que había elegido representar para ese trabajo en particular. Una 
tapadera. Una falsa personalidad elaborada. 

Resopló con ligereza y se subió la cremallera de la chaqueta. Se 
miró al espejo e hizo un gesto con la cabeza que asemejaba a una 
despedida. En noches así, uno no sabía si al volver a mirarse al día 
siguiente esa cara no estaría reventada, de modo que una despedida 
siempre era razonable. Entonces, cogió el teléfono móvil que guardaba 
en su bolsillo, pulsó la pantalla y se lo llevó al oído. Su voz, al hablar, 
fue sosegada pero firme. 

—Muy bien. Estoy listo. Es la hora. 

Colgó de inmediato, se dirigió a la puerta y la abrió con 
templanza. Las calles de Villanueva le esperaban. Era Viernes Santo, 
una noche venerable, pero eso no era cosa suya. 
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Ortiz colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa del bar al que había 
ido a cenar esa noche. Había escuchado lo que quería escuchar: las 
palabras precisas que reclamaban sus servicios con urgencia. Sus 
exigencias de la madrugada anterior habían sido atendidas, de modo 
que el asunto se había acelerado. Esa noche acabaría todo, para bien o 
para mal. 

Cuando un trabajo apremiaba, Ortiz solía comer poco, tan solo lo 
suficiente como para saciar el apetito, nada más. No bebía alcohol ni 
tomaba nada que pudiera emponzoñar su cuerpo. Una ensalada, quizá, 
poco más. Necesitaba sentirse todo lo ligero posible por si venían mal 
dadas y tenía que escabullirse entre las sombras. No era de esos que se 
daban una buena comilona antes de enfundar el arma, no fuera a ser 
que esa cena ya no se repitiera nunca más. No. Ortiz no razonaba de 
ese modo. Él siempre entraba en faena con la convicción de que la 
noche siguiente habría otra cena, y que esa, con suerte, sí que sería 
abundante. Si llegaba a la cena era porque había cumplido su misión 
con éxito y sus bolsillos estaban lo suficientemente llenos como para 
poder darse un festín. Ser cenizo en su profesión no estaba bien visto. 
Quién sopesa la derrota acabará vencido, pero quién no lo hace, saldrá 
vivo. No había otra máxima más que esa. No, al menos para él. 

Se había acercado a un bar que había bajo su hotel y había cenado 
con calma esperando la llamada adecuada. Esta había sido escueta, 
pero directa, y él había sido previsor en caso de tener que darse prisa. 
Iba vestido cómo debía y había guardado su maleta en el coche. 
Estaba preparado para ir a Villanueva, hacer lo que tenía que hacer y 
desaparecer. Por costumbre profesional, en una situación planificada 
todos estos pasos estarían totalmente medidos y estudiados, pero 
aquella noche las cosas se habían desmadrado, y no había tenido más 
remedio que ayudarse de esa improvisación que tanto odiaba. Los dos 
guardias civiles que había dejado pudriéndose en el edificio 
abandonado no tardarían en ser encontrados, y entonces toda 
Villanueva, y mucho más allá, se convertiría en una jodida ratonera. 
Ambas ciudades serían cercadas, y sus carreteras, cerradas. No habría 
comunicación que no fuera escuchada ni casa que no fuera registrada, 
y cuando todo eso ocurriera, por todos los demonios que Ortiz no 
quería estar allí. 

Ahora había prisas que debían tomarse con tiento. El hecho de ser 


días de fiesta y noche grande, de seguro, le otorgaba un pequeño 
colchón para cumplir con lo suyo, pero no sería mucho, de modo que 
recibir el visto bueno, como lo había recibido, era para él todo un 
alivio. 

Llamó al camarero y dibujó en el aire con los dedos un trazo 
escrito que el chico reconoció de inmediato. Este se apresuró a ir tras 
la barra y tecleó sobre la caja registradora hasta que esta le 
proporcionó la factura atribuible a la cena del sicario. La llevó a la 
mesa y esperó a que el hombre la pagara. Ortiz ladeó su cuerpo sobre 
el asiento y metió una mano con dificultad en el bolsillo. Arrugando la 
frente por el esfuerzo, sacó la cartera, y de su interior tomó un billete 
de veinte euros y se lo tendió al camarero que lo atrapó solícito. 

—Quédate el cambio —afirmó Ortiz ante la sonrisa del chico. 

Este se fue, y el viejo se irguió de nuevo en el asiento y tomó un 
trago de su vaso de agua. Entonces notó cómo unos ojos se posaban 
sobre él. Al principio fue tan solo una sensación, pero hubiera puesto 
la mano en el fuego apostando a que le estaban observando. Tomó 
aire y lo soltó con calma. Si la noche anterior había habido algún 
testigo de su lance, lo desconocía, pero era posible. Quizá ahora iba a 
vérselas en unos apuros que no eran bienvenidos, de modo que relajó 
los brazos y separó las piernas, dispuesto a defenderse. No era lo 
planeado, pero la realidad se le venía encima. Estaba preparado, 
dispuesto, a punto. 

Sabía que aquellos ojos estaban cerca, a su derecha. Intentó mirar 
por el rabillo del ojo, pero la elasticidad de su cuello no le daba para 
ello, así que tomó la decisión de mirar a la cara a su oponente. 
Entonces, puso ambas manos sobre la mesa y compuso una postura 
que le facilitaría, no solo coger su pistola, sino también tirar de la 
mesa para poder parapetarse tras ella si era preciso. Poco a poco fue 
ladeando su cuerpo, y su mirada fue escudriñando más y más espacio. 

Ya estaba cerca. 

Sentía aquellos ojos ahí al lado, clavados en su espalda. 

Apenas quedaban unos centímetros. 

Y entonces lo vio. Su mirada se cruzó con aquellas pupilas grandes 
y abiertas de par en par que le observaban, y no pudo desviar la vista. 
Había esperado encontrarse con algún agente encubierto, seguramente 
armado, con una iracunda mirada de sabueso y las redes en las manos 
dispuesto a echársele encima, pero no. Allí, lo que vio, la persona que 
le estaba vigilando no era más que un crío. 

No debía tener más de seis años. Le miraba con la boca muy 
abierta y los sentidos absortos en él. Estaba sentado junto a sus 
padres, pero estos no parecían haberse dado cuenta del lugar en el que 
el pequeño perdía su atención. Ortiz miró alrededor y comprobó que 
nadie más reparaba en él. El alivio que sintió en ese momento le hizo 


esbozar una sonrisa, por un lado, por verse libre de las cadenas que 
creía que le acechaban, y, por otro, por darse cuenta de que se 
acababa de ver atemorizado por tan solo un niño. El sicario resopló y 
levantó una mano para saludar al chaval, pero este no contestó. En su 
lugar, sus ojos vagaron del rostro de Ortiz a su cintura y, al instante, 
de nuevo al rostro. Este se dio cuenta de inmediato de que el crío 
había visto algo y miró hacia su costado. Allí pudo descubrir con 
desagrado cómo su pistola había quedado al descubierto, sin duda por 
culpa del movimiento que había hecho antes para sacar la cartera. 
Entonces, se bajó la camiseta con premura y volvió a mirar al chico. 
En cierto modo, el niño acababa de ponerle sobre alerta de un 
descuido que podía haberle costado caro, así que se sintió agradecido. 
Miró al muchacho, sonrió y se llevó el dedo índice a los labios para 
pedirle silencio mientras le guiñaba un ojo. Ahora los dos guardaban 
un mismo secreto. Uno que le hacía mucho bien al viejo. 

Tras unos instantes, se levantó de su silla y se puso la chaqueta. 
Ya era de noche ahí fuera y tenía que ponerse en marcha. Las 
obligaciones le reclamaban y él siempre procuraba atenderlas sin 
dilación, y más siendo la noche que era. Ortiz no era devoto, claro, 
pero tampoco un profano del todo. Quería creer, pero no creía. 
Siempre había pensado que si siendo tan mayor aún seguía vivo es 
porque tenía a algún ángel, o a algún demonio, que velaba por él. No 
había otra razón. 
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Llevaba horas vagando por la ciudad, pero, aun así, ninguno de 
aquellos fantasmas se había esfumado. 

Eran muchas las voces que Daniel escuchaba en su cabeza, tantas 
que hasta dudaba estar completamente en sus cabales, aunque estaba 
casi convencido de que sí lo estaba. No había comido ni bebido nada 
en todo el día, pero tampoco su estómago clamaba por alimento. No 
había hecho otra cosa que caminar sin rumbo mientras daba vueltas a 
ideas confusas, buscando sentidos igualmente confusos. Le había 
quedado claro que quien fuera que le perseguía quería algo que tenía 
su padre, pero su desconocimiento le martirizaba. Él no tenía aquella 
maldita mochila. Nunca la había abierto porque ni siquiera la había 
tenido entre sus manos. Su padre siempre fue un tipo muy 
desconfiado, y había cosas que no dejaba que nadie tocara: nadie 
podía subirse a su camión; nadie podía entrar en la caseta del jardín; 
nadie podía coger sus cosas. Daniel ya había roto una de esas 
prohibiciones el día que entró a hurtadillas en la caseta, pero tampoco 
vio nada que le diera a entender que allí escondiera algo extraño. Era 
raro que hubiera instalado allí un camastro, pero, conociendo su 
aprensión a compartir techo con su propia familia, no había mejor 
lugar para pernoctar que ese sin salir de su propiedad. Tenía muy 
claro que su progenitor no era lo que siempre había simulado. Durante 
un tiempo, Marcial parecía otra cosa, algo que no era: un padre. No el 
más amante y solícito de ellos, pero un padre al fin y al cabo. Con el 
tiempo, ese padre se fue diluyendo en un ente más proclive al alcohol 
y a la violencia, que al abrazo y al beso. Era un hombre convirtiéndose 
en un monstruo, pero no uno cualquiera, sino en uno de aquellos que 
se devoran a sí mismos. 

Ya se había cerrado la noche, y se intuía la llegada de la hora de 
las brujas. Daniel había dejado de deambular y se había acercado al 
centro de la ciudad a embutirse en el meollo del Viernes Santo, que 
ahora irradiaba desde cada esquina de Villanueva. Era noche grande, 
quizá la mayor de todas en esas fiestas. Había mucha gente caminando 
por la calle, y todos los bares y restaurantes comenzaban a vaciarse de 
los comensales que habían llenado sus mesas hasta medianoche. Las 
procesiones de Semana Santa habían dejado un reguero de cofrades, 
creyentes y curiosos que esperaban, entre procesión y procesión, para 
poder adular a sus imágenes. Se respiraba un aroma de jarana y 


recogimiento a la par. De fes y esperanzas; de pasiones y entusiasmos; 
de deudas, agradecimientos y ruegos. El ambiente mimetizaba a 
beatos, con el cabello erizado por la emoción, e incrédulos, 
conquistados por el entorno, por lo engalanado de los balcones y por 
el ardor de los hermanos. 

Subía el chico por la cuesta de la calle Ramón y Cajal, cuando vio 
cómo varios hombres le adelantaban con premura. Iban vestidos 
completamente de negro, con túnicas, guantes y cíngulo, todos del 
mismo color. Caminaban rápido, como si el tiempo se les escapara. 
Esa noche les tocaba a ellos cargar con sus penitencias. Por un 
instante, Daniel les envidió. Él no era creyente en modo alguno, y eso 
que no le habían faltado oportunidades para serlo. En prisión había 
visto cómo muchos infelices se abrazaban a la fe para minimizar su 
dolor. En el abrazo de Dios hallaban consuelo, y en las palabras 
escritas en la Biblia, un hogar. Daniel los había visto transformarse de 
sangrientos asesinos a cándidos santones. Él no había optado por ese 
camino. No había escuchado ninguna llamada, ni su alma había 
llorado desesperado por la caricia de los ángeles, pero hubiera querido 
que fuera así. De ese modo, sin duda hubiera mitigado su desquicia, el 
lamento de los barrotes. Quizá, así, su corazón hubiera descansado un 
poco y le hubiera permitido volver al mundo con la cabeza alta y el 
ánimo vivo, pero no. Él se había quedado a un lado, oculto entre 
sombras tenebrosas y lágrimas secas. Se escondía entre penas y rabias 
por los años perdidos y la inocencia arrancada. Entre pesares, rencores 
y miedos. 

Pero todo eso tenía un origen que ni el mismo conocía. Allí, 
caminando calle arriba, observando rostros solemnes y relajados, 
Daniel sintió un arrebato de ira por no poder ser él uno de ellos, y 
pensó en todo lo que le había pasado esos últimos días. Miró a su 
brazo aún vendado y recordó con cierta cólera al tipo del cuchillo. 
Luego cayó en la cuenta de que este ahora estaba criando malvas y 
torció el gesto. Pensó en su moto quemada y en el esquelético chaval 
al que había partido la cara hacía unas noches. Pensó, también, en 
aquel rostro receloso, aquellos ojos que le observaron en la calle y que 
después se cruzó a los pies de su casa, y recordó el miedo aterrador 
que sintió al creer que aquella sangre vertida sobre el cuerpo de su 
hermana era de ella. Ni siquiera el alivio de verla viva e indemne 
mitigó su angustia. Y pensó en la pregunta. En la maldita pregunta 
que ninguno de aquellos imbéciles que le atacaron fue capaz de 
pronunciar como se debía. Pensó en la mochila, en aquello que 
contenía y cómo lo desconocía. Resopló y apretó los puños. Saber que 
tenía que dar algo que no tenía le estaba volviendo loco. 

Y pensó, entonces, que todo aquello tenía un origen, un principio. 
El día que todo se quebró, y ese mundo que Daniel conocía se rompió 


en mil pedazos. El día en el que él dejó de ser él. El día que el Daniel 
de antaño murió. 


Diez años antes 
Durango (Vizcaya) 


Había parado de llover hacía poco tiempo y se notaba con 
facilidad cómo la humedad impregnaba el ambiente de la tarde 
vizcaína. Daniel ya estaba acostumbrado a notar ese frío metido entre 
sus huesos y sus ropas empapadas, pese a llevar el chubasquero 
puesto. Los viajes en bicicleta desde el instituto hasta casa se hacían 
eternos cuando llovía, pero no le quedaba otra. La moto que le regaló 
su padre para agilizar sus desplazamientos ya era historia, y ahora esa 
bicicleta y la fuerza de sus piernas eran todo aquello de lo que 
disponía. 

Según se fue acercando a su casa, vio con cierto desagrado cómo 
una mole mecánica estaba aparcada detrás de la vivienda, en el lugar 
de siempre. La reconoció al instante y eso le hizo torcer el gesto. Hubo 
un tiempo en que ver el camión de Marcial aparcado allí era señal de 
regocijo, pues eso quería decir que su padre estaba en casa y, 
entonces, podrían pasar más tiempo con él, pero aquellos días habían 
pasado, y lo que una vez fue felicidad ahora no era más que tortura. 
Hacía mucho que Marcial no era añorado en esa casa. Ni por él ni por 
Lara ni, por supuesto, por Adela. Su presencia allí solo traía oscuridad 
y llantos. 

Daniel dejó la bicicleta junto a la puerta de entrada y pasó dentro. 
Allí, su madre y su hermana hablaban en voz baja en el sofá. Estaba 
puesta la televisión, pero ninguna de ellas le prestaba atención alguna. 
Al entrar al salón, las mujeres miraron al chico y callaron. Este se giró 
sobre sí mismo y trató de localizar una sombra, una respiración que le 
desvelara la ubicación de su padre, pero no lo hizo. Pensó en buscar 
en la cocina o en las habitaciones. No es que se muriera de ganas por 
darle la bienvenida, pero era mejor ir con una sonrisa por delante, 
aunque fuera falsa, que mascullando maldiciones. Marcial, cuando 
bebía, se convertía en una bestia inmunda, pero cuando andaba sobrio 
no era mucho mejor. Era otro padre, no el que él tuvo de pequeño. 
Otro tipo. Otra persona. 

Fue a salir del salón cuando la voz de su madre lo detuvo. 

—No está aquí. 


El chico se dio la vuelta y la interrogó con la mirada. 

—NOo ha entrado en casa aún —continuó Adela—. Llegó hace una 
hora. Ha ido directamente al jardín, por la parte de atrás, y se ha 
metido en la caseta. No ha salido todavía de ahí. 

Entonces, Daniel se acercó a la ventana que daba al jardín y 
observó la caseta de robusta madera. Se intuía una leve luz que salía 
de su interior, pero no se veía nada. Las ventanas estaban cegadas y la 
puerta cerrada a cal y canto. Su padre había habilitado hacía tiempo 
una entrada lateral al jardín que daba directamente a la caseta, de 
modo que podía entrar en ella sin que nadie percibiera su presencia. 
No se podía ver qué había entre aquellas cuatro paredes, pero Daniel 
se hizo una idea. No hacía mucho tiempo que se había aventurado 
dentro en un descuido de su padre, y aún tenía fresco en su retina lo 
que había visto. Estaba seguro de que su padre debía haberse echado a 
descansar allí. Tenía una cama, una nevera, agua corriente y un 
pequeño aseo, que para emergencias valía de sobra. No era la primera 
vez que lo hacía, de modo que tampoco se sintió especialmente 
sorprendido. De hecho, hasta agradecía que fuera así: contra menos 
tiempo compartieran techo con él, mejor. A los animales salvajes 
siempre es mejor tenerlos vigilados, pero lejos, porque si se acercan, 
poco tardarían en devorarte. 

Lara se levantó del sofá y se acercó a mirar también a través de las 
cortinas. Suspiró con levedad. Daniel la miró. Había nervios en sus 
gestos y miedo en sus ojos. Sus párpados vibraban y se frotaba las 
manos una contra la otra con inquietud. La chica miró de reojo a su 
hermano y, después, desvió la vista de nuevo hacia la caseta. 

—¿Qué crees que estará haciendo? 

—No lo sé —contestó Daniel encogiéndose de hombros—. 
Imagino que estará durmiendo. 

—Ya. 

Pero esa palabra, en boca de su hermana, resonó con un leve 
pánico enmascarado. El chico la miró, puso una mano sobre su 
hombro y la atrajo hacia él. 

—No te preocupes, Lara. Ahora tiene mucho trabajo. Estoy seguro 
de que se irá pronto. Mañana mismo, imagino. 

La chica le miró como lo haría un cachorro asustado. 

—¿Y si no lo hace? 

—Lo hará, estoy seguro. Ya lo ha hecho otras veces. 

Ambos guardaron silencio y observaron la caseta con desasosiego. 
Seguía sin divisarse nada de lo que ocurría dentro, pero estaba claro 
que Marcial estaba allí. De lejos, incluso a través de las ventanas, 
podía sentir su presencia, su hedor. Daniel arrugó la nariz y apretó a 
su hermana más contra su cuerpo. 

—Tranquila. Si ves que entra en casa, tú métete en tu habitación y 


echa el pestillo. Pusimos los cerrojos en las puertas para eso. No se 
acercará a ti. 

Lara trató de esbozar una leve sonrisa, pero, entonces, esta se 
congeló en sus labios de inmediato, y un centelleo de terror invadió 
todo su cuerpo. La puerta de la caseta se acababa de abrir, y de su 
interior emergió la vasta figura de Marcial. Iba vestido con vaqueros y 
una camiseta gris de manga larga abotonada en el pecho con manchas 
de sudor. El hombre se dio la vuelta y sus densas manos se acercaron a 
la cerradura de la puerta que acababa de cerrar. Echó la llave y se giró 
hacia la casa. Apenas levantaba la cabeza, pero sus ojos tintineaban 
como relámpagos en una tempestad. Había cierta furia en ellos, 
recelos, hasta odio. Miró de refilón a la casa y resopló como un toro 
encerrado en su toril. Entonces, se guardó las llaves en un bolsillo y se 
dirigió a la casa con pasos decididos. Lara se echó a temblar y se 
aferró a su hermano, que la sujetó con firmeza. Ambos se giraron y 
miraron hacia el umbral del salón. Adela, al ver el sombrío gesto de 
sus hijos, se levantó de un salto y todo su cuerpo se tensionó al 
instante. Miró a sus hijos y los labios de Daniel le revelaron algo que 
no quería escuchar. 

—Viene hacia aquí. 

No le dijo más. Todos sus sentidos y toda su atención se dirigieron 
a la entrada. Miraron con el gesto contraído y los miedos alerta. Al 
poco, sintieron el rechinar del pomo de la puerta que daba al jardín y, 
un momento después, oyeron con claridad cómo esta se cerraba. Unos 
pasos lentos y pesados resonaron en toda la casa como lo harían los 
andares de un gigante. La madera del suelo crujía y gemía como si 
llorara. Lara apretó más el brazo de Daniel y este trató de 
reconfortarla con un abrazo aún más intenso. Adela se sujetó ambas 
manos para que estas no temblaran. Sentía pánico ante él, pero quería 
mostrar fortaleza. Sus hijos aún eran muy jóvenes y ella debía 
protegerles mientras su cuerpo se lo permitiera. Era su obligación. Era 
su deseo. 

Una fuerte respiración sonó al otro lado del marco de la puerta y, 
un instante después, las rugosas y ariscas facciones de Marcial 
asomaron por el umbral. El hombre se detuvo y miró a su familia. No 
había amor en esos ojos, ni nostalgia. No había abrazos, ni sonrisas, ni 
ternuras. Marcial los miraba como observaría a un extraño que allana 
su casa. Por un momento, Adela pensó que si ese hombre hubiera 
tenido un arma entre las manos no hubiera dudado en apuntarles. A 
ella y a sus hijos. A todos. 

El silencio hacía daño. El de él, porque mascullaba desprecios; el 
de su familia, porque de ese emanaba prácticamente lo mismo. La 
tensión se sentía en los huesos del mismo modo que la humedad de 
ahí fuera: con crudeza. Adela pensó en decir algo, pero sus labios no 


exhalaban aire alguno. En cambio, los de Marcial soltaban el aliento 
con violencia, a tirones. Entonces, el hombre levantó la cabeza y los 
miró a todos uno por uno. 

—Tengo que salir un rato. Volveré tarde. No me esperéis. 

Su voz sonaba brusca y dura. Nadie le respondió, ni él lo quería. 
No tenía intención de entablar conversación alguna. Había hecho un 
viaje muy largo y aún le esperaba una ardua y exigente tarea, de 
modo que muy pronto se marcharía de allí. Estaba más tirante de lo 
habitual en él; estaba más alerta de lo normal; miraba con mayor 
desconfianza. 

El hombre fue a marcharse, pero antes volvió a mirar a los suyos. 

—Ni se os ocurra acercaros a la caseta o la tendréis conmigo. 
¿Está claro? 

De nuevo se hizo el silencio, pero los ojos de Adela y sus hijos se 
vinieron abajo. Cuando Marcial amenazaba no lo hacía de boquilla. Ya 
habían visto cómo utilizaba sus puños y sus pies. Incluso su cinturón. 
Ninguno de ellos se tomaba a broma palabras tan gruesas como esas. 
Era mejor escucharlas con atención y prepararse para lo que pudiera 
venir. 

Sin mayor respuesta ni atención, Marcial volvió sobre sus pasos. 
La madera volvió a crujir, el pomo gimió de nuevo y el estruendo del 
portazo les hizo dar un respingo a todos. Ese demonio se acababa de 
marchar y la familia volvió a respirar de nuevo. Lara se soltó de su 
hermano y se acercó a su madre, que la estrechó entre sus brazos. 
Ambas se dejaron caer en el sofá, y un leve sollozo brotó de los labios 
de la chica mientras su madre trataba de apaciguar su temor. Daniel 
deambuló meditabundo por el salón y miró por la ventana al exterior: 
su padre se había ido y tardaría en volver. Siempre era así. Él se iba a 
alguno de los bares de Durango y volvía horas más tarde, de 
madrugada, la mayoría de las veces, apestando a vino, cerveza oO 
cualquier otra cosa. Además, esa noche había visto en su cara un 
rictus extraño, distinto. Era normal verlo tenso, pero no tanto. Se 
vislumbraba urgencia en sus gestos, incluso aprensión. Era como si 
llevara entre sus manos un jarrón de porcelana de un millón de euros 
y tuviera que atravesar una pista de hielo. 

Esperó el chico unos minutos más y miró su reloj. Se giró hacia su 
madre y, después, observó de nuevo la calle de refilón. 

—Mamá, tengo que bajar a la biblioteca a recoger unos libros que 
nos han pedido en el instituto. 

Adela le miró con cierto desánimo. Aún estaba fresca en su 
memoria la paliza que le dio su padre y que acabó con la moto 
destrozada. Ella prefería que estuvieran todos juntos allí, porque esa 
era la única manera en la que ella podía protegerlos. Siempre había 
temido que Marcial cogiera al chico en la calle solo y desprovisto de 


defensa. Apenas era aún un muchacho despertando a la vida, y no 
quería que ese hombre, al que una vez había logrado amar, se la 
arrebatara en un ataque de ira. Marcial ya no veía por sus ojos lo que 
una vez contempló. Ya no reconocía ni a su mujer ni a sus hijos. Su 
mirada no iba mucho más allá de su nariz y de las exigencias de su 
estómago. Saciar su sed y su hambre valía mucho más que el abrazo 
de su familia. Eso, y gastar un dinero que no tenían en cosas que no 
necesitaban, aunque ya no sabían bien si ese dinero realmente no lo 
tenían. Marcial era del todo opaco en lo que hacía y dejaba de hacer. 
Se había convertido en un extraño en su propia casa: un desconocido 
que no era bienvenido; un cabeza de familia que ya no tenía linaje que 
liderar. 

—De acuerdo —dio su permiso Adela tras batallar contra sus 
propios miedos—, pero no tardes. Si ves a tu padre por ahí, aléjate. 

—Vale —respondió el chico mientras volvía a coger su chaqueta y 
se dirigía a la calle—. Volveré pronto. 

Pero no se marchaba confiado. Tenía que recoger esos libros si no 
quería retrasarse en las clases, pero ese no era el mejor de los días. Se 
puso la chaqueta y salió fuera. La humedad era tan espesa, que el 
vaho que brotaba de sus labios con cada aliento parecía condensarse y 
convertirse en lluvia. Eran gotas turbias, de esas que dejan mancha 
cuando mojan. Eran gotas que surgían de los recelos más angustiosos. 
Eran gotas que presagiaban nubes oscuras y lamentos cercanos. Daniel 
no sabía a ciencia cierta por qué, pero presentía que el semblante de 
su padre ocultaba sombras más propicias a maldades que a bondades. 
Al menos más de lo habitual. Se montó en su bicicleta y se irguió 
sobre los pedales con ímpetu. La biblioteca estaba lejos y quería estar 
de vuelta pronto. Con un poco de suerte, a su retorno, su padre aún no 
habría vuelto; con un poco de suerte, si hubiera vuelto, se habría 
quedado metido en su caseta; con un poco de suerte, al amanecer se 
subiría a su camión y desaparecería de allí. Quizá no volvieran a verle 
durante días, semanas o puede que meses, aunque lo que de verdad 
deseaba es que fueran milenios. Quizá... 

Tomó la carretera y no miró atrás. Quedaba un buen trecho por 
recorrer y sus piernas andaban frescas. Cuando quisiera darse cuenta 
estaría de nuevo en casa. 


Noche del Viernes Santo de 2022 
Villanueva de la Serena (Badajoz) 


Lo había estado buscando durante todo el día y ahora acababa de 
encontrarlo. 

Desde que su hermana le había llamado tan alterada, Santiago no 
había cejado en su empeño por dar con su sobrino, pero no había sido 
fácil. La ciudad no era tan grande como para que una persona se 
desvaneciera de esa manera, pero Daniel era un chico escurridizo, y 
por más calles que se había pateado su tío, este no había revelado su 
posición en modo alguno. Habían sido horas que a Santiago le habían 
parecido decenios. Ahora sus nervios estaban a flor de piel y sentía 
una profunda agitación en su ánimo: verle delante de él, mitigaba en 
parte su agobio, pero este no remitía por completo. 

La hora era tan avanzada en la noche que ya había entrado la 
madrugada. Santiago se había acercado al centro, porque allí era 
donde en ese momento se reunía toda una multitud, y creyó que, si 
Daniel no se había marchado de la ciudad, quizá podría estar allí. La 
Plaza de España era a esas intempestivas horas un hervidero de 
personas que caminaban en callado desfile hacia la blanquecina 
fachada de la puerta de la Capilla del Santo Sepulcro, pues allí, en no 
mucho tiempo, se pondría fin a la procesión de Nuestra Señora de la 
Soledad, la que en la ciudad conocían como la Procesión del Silencio. 
Las gentes se arremolinaban por la zona para hacerse con los mejores 
lugares para poder contemplar el acontecimiento en toda su magnitud, 
pues si había un evento en toda la Semana Santa que fuera 
particularmente sobrecogedor, era esa procesión que velaba toda 
Villanueva en la madrugada del Viernes Santo. 

El hombre había escudriñado la multitud en busca del rostro de su 
sobrino, pero no lo había hallado entre todos aquellos ojos 
enfebrecidos por la fe o la curiosidad. Había deambulado por la plaza 
mirando de reojo con más ansia que templanza. Había tocado varios 
hombros al ver alturas y cabellos reconocibles, pero también se había 
disculpado las mismas veces ante hombres que no eran Daniel. 
Santiago se había mordido los labios con avidez y había mirado 
ansiosamente su reloj, creyendo que las manillas se movían al doble 
de velocidad, como si tuvieran prisa por acabar el día. No pocas veces 
se había detenido tratando de apaciguar el escandaloso latido de su 
corazón y el ajetreo de su aliento. Se había frotado los ojos creyendo 
que estaba perdiendo la visión, y había apretado sus manos, una 
contra la otra, tratando de que ese temblor no se expandiera por todo 
su cuerpo. Entonces, tras mucho divagar, había decidido salir del 
lugar y bajar por alguna de las calles aledañas por las que la gente 
llegaba a la plaza: si no lo encontraba por allí, podía darlo por 
perdido. 

Pero lo encontró. 


Subiendo la calle peatonal de Ramón y Cajal, Santiago pudo 
reconocer una figura familiar en ese tipo de pelo corto que caminaba 
embutido en su chaqueta, con las manos en los bolsillos y la mirada 
perdida en los ribetes que los baldosines de la acera dibujaban delante 
de sus pies. De pasada le había parecido Daniel, pero esa noche sus 
ojos le habían engañado demasiadas veces como para confiar 
ciegamente en ellos, de modo que contuvo el aliento y se acercó más 
al chaval mientras entrecerraba los párpados buscando veracidad en 
sus sentidos. Al poco, un destello se iluminó en su cabeza y la silueta 
de ese chico se le hizo aún más familiar. Era él, sin duda. Era Daniel. 
Lo tenía a tan solo unos metros calle abajo, pero estaba seguro. 
Entonces, Santiago se detuvo frente a él, puso sus brazos en jarra y 
esperó. 

Daniel caminaba sin prestar demasiada atención a cuanto le 
rodeaba. Su mente seguía inmersa en pensamientos turbios y 
recuerdos dolorosos. No alzaba la cabeza para que sus ojos no se 
encontraran con ninguna cara conocida, pues no quería verse obligado 
a realizar saludos que esa noche no le iban a reconfortar en nada. 
Quería estar solo. De hecho, había estado solo todo el día, caminando 
de un lado a otro sin rumbo fijo, perdido en ideas que se barruntaban 
turbulentas, pero el espectáculo que iba a tener lugar esa madrugada 
había llamado su atención, de modo que había pensado que un poco 
de compañía no le haría mal, aunque no fuera a cruzar palabra con 
ninguna de esas personas. Además, si algo tenía la Procesión del 
Silencio que le gustaba era eso mismo: el silencio. En esa noche, y en 
esa procesión las gentes de Villanueva eran especialmente respetuosas 
con la veneración, tanto que incluso los más ateos eran proclives a 
acallar sus voces ante el mutismo. A Daniel no le conquistaban esos 
emblemas, sino esos silencios. Él hubiera podido vivir tranquilo entre 
esas templanzas sin que nadie quebrara esa paz con palabras molestas 
o apretones de manos, al menos esos días, por eso ver aquel cuerpo 
dispuesto en su camino agrió su expresión. Trató de esquivarlo sin 
levantar la cabeza, pero la silueta de aquel tipo se echó a un lado 
cerrándole el paso, y eso hizo que su gesto, además de torcerse de 
nuevo, se agrietara. Daniel se detuvo y resopló con violencia. No sabía 
quién era, pero quedaba claro que fuera quien fuese había venido en 
su busca. El chico sacó entonces las manos de los bolsillos, y sus puños 
apretados dejaron bien a las claras que estaba preparado para la 
batalla. Sin embargo, la voz que brotó de improviso de la garganta de 
su oponente, sonó tan familiar a su oído que hizo que su beligerancia 
naufragara. La conocía. 

—No es esta buena noche para acabar a puñetazos. 

El tono de Santiago era sereno y afable. No concordaban con la 
tensión de sus facciones, pero el hombre sabía bien cómo manejar sus 


emociones. Había trabajado muchos años de cara al público, y había 
aprendido a controlar impulsos y azoramientos ante según qué cliente 
se encontrara. Si debía ayudar, ayudaba; si debía apaciguar, 
apaciguaba; si debía engañar, era único en ello, pero aquel muchacho 
era de su propia sangre, y en ese caso había cartas que no sabía bien 
cómo jugar. 

Daniel levantó la cabeza, y al ver a su tío volvió a resoplar. Apretó 
de nuevo los puños y rumió reniegos que el otro no pudo escuchar. 
Era evidente que su presencia le hostigaba, y que hubiera deseado 
alzar sus manos para quitárselo de encima, pero era su tío y sabía que 
estaba allí no por casualidad, sino mandado por su madre. Odiaba eso, 
pero lo entendía. Era lógico. Los sucesos de los últimos días habían 
sido demasiado alarmantes. Se preocupaban por él más de lo que lo 
hacía él mismo, pero también se preocupaban por ellas, pues 
acababan de verse inmersas en la pelea sin tener nada que ver con 
ello. Debía responder ante su tío, aunque no tenía ni idea de cómo 
hacerlo. Antes necesitaba entender ciertas cosas, si no, no sabía qué 
demonios decir. 

—¿Vas a la procesión? —preguntó de repente Santiago. 

El chico, sorprendido por una trivialidad que no esperaba, guiñó 
los ojos. 

—Sí. Dicen que su entrada en la capilla es muy llamativa. Que 
vale la pena verla. 

—Lo vale, sí —afirmó el hombre agravando su expresión—. Llega 
a sobrecoger, pero no imaginaba que tú estuvieras interesado en algo 
tan profundo. 

—No es su misticismo lo que me interesa. 

—Bueno. Quién sabe, igual te conquista. 

—i¡Bah! —exclamó el chico mientras alzaba una mano—. Eso lo 
dejo para los creyentes. No es para mí. 

Ambos callaron, y Daniel volvió a mirar nervioso a ambos lados. 
Se notaba que estaba incómodo, que esperaba otro tipo de preguntas. 
El hombre respiró hondo y también oscureció su vista, perdiéndola en 
la noche con cierta impaciencia. Después, miró de nuevo a su sobrino. 

—Daniel, ¿estás bien? 

El chico agitó su cabeza ante la pregunta de su tío y destensó los 
puños mientras suspiraba. 

—SÍ, tío. Estoy bien. 

Santiago reconoció la mentira de inmediato y ladeó la cabeza con 
curiosidad. Había esperado ese embuste. Sabía que la verdad era una 
costra que le costaría mucho esfuerzo rascar. 

—¿En serio? 

Aquella pregunta no era inocente. Daniel se dio cuenta de ello y 
miró con intensidad al hombre. Sus palabras sonaban mansas y 


melodiosas con ese acento de la tierra, pero sus ojos vibraban 
inquietos. Lo que pronunciaba su tío era una cosa, pero lo que callaba 
era algo muy distinto. Algo que conocía, claro. Era otra voz más 
suave, con el mismo acento, pero más atenuado. Era la voz de Adela. 

—Te ha llamado mi madre, ¿verdad? 

Santiago afirmó con un leve gesto. 

—Está preocupada por ti. 

—Ya. 

—Ya, sí. No hagas como que no te importa porque sé que sí lo 
hace. 

Daniel se revolvió ante unas palabras que le acusaban de forma 
velada. 

—Claro que me importa, tío. No he dicho que no sea así. 

—Pues te comportas como si te diera igual. 

—No lo hago. 

—De acuerdo. 

La tensión rezumaba en el ambiente casi más que la propia 
humedad del relente de la luna. Daniel acababa de mostrar las uñas, 
de modo que Santiago prefirió silenciar su lengua antes de que esas 
mismas uñas se clavaran en su pecho, pero no había estado subiendo y 
bajando calles durante horas para conformarse con respuestas vacías. 

—¿Qué ha pasado, Daniel? ¿En qué andas metido? 

El chico tensó su cuerpo y miró a los ojos a su tío. No había 
cercanía en ellos, sino recelos. La conversación iba en una dirección 
que no le gustaba nada. Si su madre le había contado lo de la noche 
anterior, lo de la sangre, no conseguiría quitárselo de encima hasta 
que no acabaran todos en las dependencias de la Policía Nacional, y 
verse allí era algo que quería evitar como fuera. 

—¿Qué te ha contado mi madre? —preguntó con el miedo 
adherido a las palabras. 

—Pues... Me ha dicho que fueron dos policías a buscarte. 

Entonces, la rigidez de los músculos de Daniel se relajó un ápice, 
pero solo un poco. Su madre le había contado eso y no lo del tipo que 
se metió en su casa. Era algo complicado, sin duda, pero no tanto 
como lo otro. A esto le podía buscar una buena excusa, una mentira 
más. A esas alturas, ya daba igual. 

—Eso fue por un problema de tráfico. 

—+¿De tráfico? 

—Sí, de tráfico. Por exceso de velocidad. 

Ahora fue Santiago quien se agitó molesto. La inquietud que le 
corroía se afianzó en sus impulsos. 

—¿Exceso de velocidad? ¿Con qué? ¿Con tu moto quemada? ¿Con 
tu bicicleta perdida? ¿Acaso has roto el velocímetro corriendo, Dani? 

El chico se echó hacia atrás al reconocer cierta inquina extraña en 


el tono de su tío. Nunca antes le había hablado así. Estaba claro que 
sabía cosas que él creía que desconocía, y que las farsas que montaba 
a diestro y siniestro comenzaban a tener las patas muy cortas, pero no 
estaba dispuesto a contar cosas que prefería ocultar. No le gustaba 
verse señalado ni amenazado. No le gustaba que le llamaran la 
atención, aunque las razones fueran poderosas. Tenía demasiadas 
nubes en su mente como para aguantar otro aguacero. Esa noche, no. 

—+Eso no es cosa tuya. 

—¿Cómo qué no? Es cosa mía y de tu madre y de Lara. De todos 
nosotros. 

—No, tío. No os metáis dónde no debéis, por favor. 

Pero la virulencia de Santiago comenzó a florecer en sus facciones 
de un modo que ninguno de los dos esperaba. 

—Ya está bien, Daniel. No juegues más a lo que quiera que estés 
jugando. Dime en que andas... 

—Déjame, tío —rogó Daniel casi en un susurro. Ahora escondía su 
mirada en el suelo como lo haría un perro asustado. 

—Dani, compórtate. Esta familia no merece esto. 

—Déjame, por favor —el murmullo del chico resonó con mayor 
crudeza. 

—Haz lo que te digo. Colabora y todo pasará. Dime ya lo que 
ocurre. 

—Tío... —la voz de Daniel ya no siseaba, sino que gruñía. 

—Y a eres lo suficientemente mayor como para saber lo que haces. 

—¡Cállate! —aulló Daniel con tal brutalidad, que Santiago no 
pudo más que echar un pie atrás, atemorizado—. Claro que soy lo 
suficientemente mayor, así que ¡dejadme en paz de una puta vez! No 
os metáis en mi vida, ¿de acuerdo?, porque es mi jodida vida y no 
tenéis ni idea de lo que llevo dentro. ¿Queréis ayudarme? Pues 
dejadme en paz, ¡joder! 

El rostro de Daniel se había turbado tanto que parecía que fuera a 
descomponerse hasta convertirse en la viva imagen del Diablo. 
Bramaba y apretaba los dientes con tal fogosidad que la comisura de 
sus labios se llenó de esputos blanquecinos. La rabia brillaba con luz 
propia en sus ojos. Santiago los miró bien y vislumbró odio en ellos, 
pero no parecía un odio dirigido hacia él o hacia su madre... sino 
hacia sí mismo. Su cuerpo temblaba y su pecho subía y bajaba a 
mucha velocidad. Respiraba a destajo, escarbando el aliento 
condensado en el aire. El hombre sintió de inmediato lástima por él, y 
creyó que quizá había sobrepasado el límite al hablarle de esa manera, 
aunque lo necesitaba. Le urgía, de hecho. Quiso decir algo, pero no 
supo qué. En su lugar, observó al chico mientras este trataba de 
controlar la agitación de sus miembros. Entonces, alzó una mano y 
trató de posarla sobre el antebrazo vendado de su sobrino. 


—Daniel. Yo... 

Pero de un violento manotazo, el chico apartó la mano de su tío y 
agitó la cabeza como si tratara de liberarla de los fantasmas que 
yacían en ella. Se echó a un lado y encogió los hombros. 

—Dani... —susurró el hombre en un postrero intento por 
apaciguarlo. 

Pero ya no lo escuchaba. En su lugar, el chico echó a andar y pasó 
junto a su tío sin prestarle más atención. Iba con la mirada fija en el 
suelo, pero con la razón a miles de kilómetros de allí. Rumiaba y 
maldecía entre dientes, y pisaba el suelo con fiereza. Santiago se giró 
a su paso y se mordió los labios mientras observaba cómo las luces de 
las farolas dibujaban su sombra en dantescas poses al pasar junto a la 
fachada de piedra de la iglesia. Suspiró desesperado y cerró los ojos. Ir 
tras él no tenía sentido, no podría sacar nada en claro. Vencido, se dio 
la vuelta y bajó la cuesta en dirección opuesta a la procesión. 
Cualquier otro año hubiera ido de seguro a presenciarla para rendir 
cuentas con sus creencias, pero esa noche no estaba para plegarias. Su 
cabeza no estaba donde debía. No allí. 


Se puso una mano en la cadera y esbozó una mueca de dolor. Con 
el frío, la vieja herida de la cadera de Ortiz siempre aullaba en 
demasía. Estaba acostumbrado a que los cambios de temperatura, o la 
humedad, o una postura mantenida durante demasiado tiempo, 
hicieran que sus dientes rechinaran al tratar de moverse, pero eso no 
evitaba que un calambre recorriera su columna vertebral. Estaba 
cansado de eso, pero no le quedaba otra opción que acostumbrarse a 
vivir con ello. Claro, que una molestia así era mucho más llevadera 
tumbado en un sillón mientras se tomaba una cerveza y veía un buen 
partido de fútbol, que de pie en una noche cerrada, aterido de frío y 
viendo cómo hombres encapuchados cargaban una figura en silencio a 
paso de tortuga. Pero ahí estaba ahora: contemplando cosas que no 
veía y escuchando murmullos que no oía. 

Porque aun estando allí, Ortiz no miraba a la procesión, sino a él. 

Había llegado pronto a la ciudad y había aparcado su coche muy 
cerca de una vía por la que le sería fácil escapar. Esa noche se iba a 
acabar todo de una manera u otra. Ya no tenía tiempo para andarse 
con medias tintas. Había hablado con su cliente y le había dejado 
claro la necesidad de escabullirse de allí lo antes posible tras los 
inesperados acontecimientos acaecidos. Tarde O temprano 
encontrarían los cuerpos de los agentes pudriéndose entre las paredes 


de aquel edificio abandonado, y él, como forastero por aquellos lares, 
no tardaría en convertirse en un potencial sospechoso. Cerrarían las 
carreteras e irían calle por calle y casa por casa, buscando un rostro 
proclive a la culpa. Las ciudades y pueblos de alrededor se iban a 
convertir en una cárcel. Toda Extremadura, también. El país entero. 
Ortiz no tenía ningún interés en presenciar todo eso. Su idea era 
sencilla y del todo apetecible: acabar el trabajo, salir a toda prisa y 
meterse en el primer avión a ninguna parte. Brasil, Venezuela, Cuba... 
Daba igual, dónde fuera. Como si tenía que perderse en la última isla 
del Pacífico, pero tenía que largarse de allí. Después, cobraría lo suyo, 
y entonces no le esperaría otra cosa que ese sillón, esa cerveza y ese 
partido de fútbol. Ya estaba harto de tiros, sangre y achaques. Harto 
de arrastrarse durmiendo en tugurios o colándose en casas ajenas. Ya 
había tenido suficiente. 

Por eso había tomado posiciones procurando pasar desapercibido. 

Había presenciado desde la distancia cómo ese muchacho discutía 
acaloradamente con su tío en mitad de la calle. Lo había visto salir de 
ese encuentro casi corriendo y apretando los dientes, mientras el otro 
hombre abandonaba la escena en dirección contraria con el rostro 
contraído y maldiciendo por lo bajo. Ellos no habían reparado en su 
presencia, sentado como estaba en una de las mesas más apartadas de 
la terraza de un bar, casi al final de la cuesta, pero él había asistido 
con interés a una refriega que quizá le trajera buenos dividendos. 
Cuando el chico subió la calle hasta recortarse contra las paredes de la 
iglesia, Ortiz sacó un billete de la cartera y lo dejó sobre la mesa como 
pago de su consumición para, a continuación, levantarse y salir en 
discreta persecución del chico. Esa noche no había bebido ni una sola 
gota de alcohol. En sus buenos tiempos, podía beberse fácilmente tres 
o cuatro copas de ron y, aun así, cumplir con su trabajo con un celo 
absoluto sin que sus reflejos se vieran mermados, pero con los años 
había aprendido que, contra menos agilidad, era mejor ser más 
precavido. Desde entonces, en los días de tensión y balas, siempre 
procuraba mojarse el gaznate con algo más liviano. Esa noche le había 
tocado al zumo de piña. Quizá no fuera muy glamuroso beber eso en 
un tipo como él, pero tampoco esperaba que hubiera un público ávido 
de conocer sus costumbres profesionales. La piña estaba buena y no 
tenía ni alcohol ni gas que incomodara su cuerpo en el momento más 
inoportuno. Había que ser cauteloso y eficaz. Para eso se trabajaba 
mejor con el estómago relajado y la vejiga tranquila. 

Ahora caminaba con calma a una distancia prudencial de su presa. 
El chico, al entrar en la Plaza de España, había aminorado su marcha 
y había serenado su semblante. Ahora miraba adelante, al lugar al que 
se dirigía el gentío, y andaba observador y en silencio, como casi todo 
el mundo allí. Había ya muchas personas apiñadas ante las puertas de 


la capilla, y estaba claro que aquel chico se dirigía al mismo centro de 
todo el meollo. Evidentemente, ese no era el lugar adecuado como 
para montar una vigilancia como la que estaba realizando, pero al 
menos la noche y el exceso de rostros por todas partes haría que el 
suyo se desvaneciera. Ese muchacho y él ya habían cruzado la vista 
dos veces, y una tercera podía ser demoledora. Sin duda, a esas alturas 
ya habría comprendido el mensaje que le había dejado cuando regó el 
cuerpo de su hermana con la sangre de cerdo, y si no estaba ya la 
policía sobre aviso, poco le faltaba, pero si quería agilizar los trámites, 
una llamada de atención como esa debía ser suficiente para que ese 
chaval hiciera lo que se le pedía. Al menos, otras veces le había 
funcionado. Ahora restaba por ver si en esa ocasión, también. 

Al llegar a la esquina de la calle anterior a la fachada blanca de la 
capilla, Ortiz se detuvo y apoyó su cuerpo contra la pared. Desde allí 
no veía la puerta de entrada más que de perfil, pero eso le traía sin 
cuidado: no estaba allí para disfrutar del espectáculo por muy 
atrayente que fuera. Desde ese lugar podía ver bien cómo ese Daniel 
Hidalgo tomaba posición, afirmando su espalda contra las paredes de 
la casa baja que estaba justo delante de la puerta de la Capilla del 
Santo Sepulcro. Le vio erguir el cuello para poder medir la amplitud 
de su visión. Vio sus ojos también. Aún había un ramalazo colérico en 
ellos, sin duda vestigio de la discusión anterior, pero también vio luces 
y sombras contrapuestas. Su expresión era grave, pero también 
mostraba curiosidad. Prestaba atención a todo cuanto le rodeaba, pero 
de vez en cuando perdía su mirada en el suelo, abstraído en sus 
propios pensamientos. Ortiz podía imaginar vagamente algunos de 
esos mismos pensamientos de los que él podía jactarse como 
responsable, pero estaba seguro de que había otros que no eran cosa 
suya. 

El viejo sicario suspiró, se subió las solapas de la chaqueta y metió 
sus manos en los bolsillos. Una de esas manos rozó a propósito, entre 
los pliegues de sus ropas, la culata de su pistola para asegurarse de 
que estaba preparada. Solía hacer ese gesto con cierta asiduidad. Era 
como un toc para él, una manía. Necesitaba estar seguro de que la 
tenía lista para actuar en cuanto fuera requerida. Muchas veces, 
puesto en faena ante tipos con tablas en asuntos de disparos, la 
celeridad de movimientos y la certeza de balas bien dirigidas con 
premura habían salvado su vida en no pocas ocasiones. Esa vez no le 
daba la impresión de estar en un jaleo de tal magnitud, con su 
pescuezo tan al límite, pero eso no evitaba que tomara las mismas 
medidas que cuando se enfrentaba al matón más afamado. Ortiz era, 
ante todo, un profesional. El celo de sus actos había hecho que llegara 
a viejo con los bolsillos casi llenos y el cuerpo, pese a la maldita 
cojera, en una aceptable forma. El de esa noche era un trabajo que no 


le tenía que costar más esfuerzo del necesario, pero esa misma energía 
la debía utilizar de igual modo. Y así sería. Fallar no era una opción. 
Que le detuvieran, tampoco. Morir, ¡joder!, ni mucho menos. 


Desde esa posición podía verlo todo. 

Daniel ya llevaba un buen rato colocado en la misma postura, con 
la espalda reclinada contra la pared y un pie delante del otro que iba 
intercambiando para que ambas piernas descansasen a cada rato. La 
puerta de la capilla estaba justo enfrente, de modo que podía ver con 
claridad la rampa de entrada a la misma. Delante de él había un grupo 
de mujeres de avanzada edad que cuchicheaban aferradas a sus 
mantos negros. Por fortuna, todas eran de pequeña estatura, lo que le 
proporcionaba el espacio visual suficiente como para poder 
contemplar la entrada de la imagen al santuario sin que la cabeza de 
ningún larguirucho se entrometiera. 

Había llegado pronto para coger el mejor sitio posible, uno que 
había sopesado con antelación. Con el paso de los minutos, la calle se 
había llenado hasta los topes de personas con la expresión contenida y 
los ojos muy abiertos. Nadie decía una palabra más alta que la otra, ni 
se movía más de lo estrictamente necesario para ladear su cuerpo en 
busca de reposos. La Procesión del Silencio, aparte de sigilosa, era lenta. 
Todos los allí presentes no habían tenido más remedio que 
aprovisionarse de paciencia para esperar a que los costaleros, vestidos 
de riguroso negro de los pies a la cabeza, arrastraran con solemnidad 
la imagen a través del camino marcado hasta la misma puerta de la 
capilla. Durante todo el trayecto eran muchos los que se habían 
posicionado a ambos lados del camino para venerar, unos, y curiosear, 
otros, a la cofradía en su trabajo. Los que habían decidido apalancarse 
frente a la puerta, en lugar de acompañar a las túnicas negras en su 
trasiego, lo hacían porque allí es donde la más enfervorecida fe 
tomaba cuerpo. Como broche a la procesión, los costaleros, en un 
postrero esfuerzo regado de sagrado denuedo, tenían que alzar a pulso 
a la imagen para hacerla entrar en la capilla a toda velocidad, 
subiendo una empinada rampa hasta una puerta cuyos marcos apenas 
dejaban unos centímetros de salvedad, tanto a los lados como en la 
parte superior, entre la propia virgen y los márgenes de piedra. Un 
leve desequilibrio, un pie puesto en mal lugar o una leve debilidad en 
el pulso, podían hacer que todo chocara contra las esquinas y eso, 
además de suponer un oprobio para los involucrados, era toda una 
afrenta involuntaria contra la figura, la cofradía y todos aquellos 


costaleros anteriores que desde hacía años habían pasado la prueba 
con destreza, arrojo y sacrificio. Daniel siempre había oído hablar de 
ese evento, y no había hallado mejor noche para presenciarlo que esa. 
No estaban allí todos sus sentidos, pero sí los suficientes como para 
catalogar si lo que iban a ver sus ojos era tan meritorio como 
pregonaban. Parte de su mente seguía emponzoñada por todo lo 
sucedido. Buscaba razones nítidas, pero solo le llegaban ideas 
confusas. Buscaba relaciones, hechos, palabras..., pero nada de eso le 
concedía respuestas concretas a problemas concretos. No tenía ni idea 
de lo que querían de él, pero estaba comenzando a quedarle claro que 
aquella noche, el día que murió su padre, el día que todo su mundo 
cayó por el abismo, ocultaba los verbos que describían su sufrimiento. 
Su madre nunca le había explicado con detalle qué había pasado esa 
noche hasta su llegada, ni él había querido interrogarla por ello, pero 
algo debía esconderse entre aquellas sombras del pasado. Algo que 
gritaba; algo que aullaba; algo que rogaba, pero... ¿Qué? 

Daniel miró a su derecha y vio aparecer el paso a lo lejos. La 
muchedumbre mitigó entonces su tono, y lo que antes eran palabras 
cristalinas se convirtieron en leves murmullos. Los penitentes 
avanzaban con lentitud al ritmo marcado por el capataz. La imagen se 
bamboleaba con cadencia a un movimiento ensayado. Iban directos 
hacia la puerta. Ya quedaba menos. Daniel observó a la multitud y vio 
ojos humedecidos. Vio devoción, vio expiación, vio plegarias 
ahogadas. Vio todo eso, pero su cabeza deambulaba por recuerdos de 
antaño. Por noches dolorosas y crueles. Por su pasado y sus años 
perdidos. Por aquellas tinieblas que le convirtieron en lo que él era 
ahora. 


Diez años antes 
Durango (Vizcaya) 


El atardecer, tras las espesas nubes, comenzaba a ennegrecer las 
verdes lomas de Durango. Marcial no había vuelto a casa, y en cierto 
modo en esta volvía a respirarse cierta tranquilidad. Adela acababa de 
recoger el salón y Lara estaba encerrada en su habitación escuchando 
música a un volumen moderado. Las labores del día estaban 
terminadas, a falta de sacar la basura que se había amontonado en la 
cocina. Adela ató la bolsa repleta de desperdicios, cogió las llaves de 
casa, se puso una chaqueta de lana, que cogió del perchero junto a la 


puerta de entrada, y salió a la calle para tirar la bolsa en el contenedor 
que había varias decenas de metros más abajo. Al poco de salir, de 
inmediato, la humedad se introdujo bajo sus ropas, como lo hace el 
viento ante una ventana abierta. La mujer se estremeció y arrulló su 
cuerpo bajo la chaqueta. Era mejor darse prisa y volver a casa antes de 
que ese frío se anclara aún más a sus huesos porque, por su densidad, 
se notaba que era uno de esos que tardan horas en irse. Agarró la 
bolsa con fuerza y dirigió sus pasos hacia la calle. Junto a la fachada 
de entrada se extendía el jardín, que a esas horas estaba casi en 
penumbra. La mujer no pudo evitar echar una ojeada de refilón a la 
caseta en la que tanto tiempo pasaba Marcial y a la que todos tenían 
vetada la entrada. Una pequeña parte de ella se moría de ganas por 
abrir aquella puerta y ver qué había dentro, pero otra más grande no 
hacía más que gritarle al oído para que ese impulso desapareciera. 
Marcial podía ser un hombre muy violento cuando no se seguían sus 
preceptos, y aquella prohibición, severa como pocas, era mejor 
respetarla. Además, la puerta estaba cerrada con llave, y esa llave 
estaba ahora en algún bolsillo de su marido, de modo que no había 
manera. Adela desechó la idea y bajó la cabeza al pasar junto a la 
caseta. 

Entonces, lo oyó. 

Fue algo tan leve que, de primeras, pensó que tan solo se trataba 
del murmullo del viento, de modo que se detuvo y trato de agudizar el 
oído para asegurarse de que solo era eso. 

Lo volvió a escuchar. 

Alzó la cabeza y buscó en la brisa el origen de aquel sonido. 
Parecía un susurro. Un rumor, apenas. Adela contuvo el aliento, y 
entonces ese bisbiseo se convirtió en un sollozo, casi un lamento. El 
cuerpo de la mujer se agitó al escucharlo, y un pensamiento tan 
oscuro como la noche aprisionó sus sienes de improviso. El sonido se 
repetía con cierta cadencia. Este venía de su costado, de muy cerca. 
Giró la cabeza, y al percatarse de lo que allí había, todo su ser se 
estremeció: ese llanto lastimero venía directamente de la caseta. 

Un millar de sensaciones se agolparon entre sus sienes. Tenía 
miedo por lo que sospechaba que había allí dentro. Ese lamento no era 
propio de ningún animal ni provenía de aparato de radio alguno. Ese 
lamento era humano, y en él era fácilmente reconocible el dolor. La 
mujer volvió sobre sus pasos y dejó la bolsa de basura junto a la 
puerta de entrada. Desde allí, se introdujo con sigilo en el jardín y se 
acercó a la caseta. No podía ver nada por las ventanas tapiadas, y no 
parecía que luz alguna escapara de su interior. Con los nervios a flor 
de piel, la mujer se aproximó un poco más a la puerta y apoyó su oído 
en ella: el gemido que había escuchado un momento antes, ahora 
vibraba entrecortado con mayor intensidad. Algo se revolvió en el 


estómago de Adela cuando comprendió que había alguien allí dentro, 
y que ese alguien lloraba con desamparo. Pensó en llamar a la puerta 
y preguntar en alto, pero de inmediato sintió en su ánimo un 
aguijonazo de terror al pensar en el rostro de Marcial y sus férreas 
manos. No sabía si esa persona estaba allí escondida, o si, por el 
contrario... La lúgubre idea que barrió su mente entonces le hizo 
retirar su oreja de la puerta y estremecerse. Pensó en llamar a la 
policía para que fueran ellos quienes lo investigaran, pero de seguro 
que su marido convertiría después su cuerpo en un amasijo de huesos 
triturados. Pensó en avisar a su hija, pero meterla en medio de todo 
eso era demasiado riesgo. Pensó en... en... Pensaba tantas cosas que 
ya no lograba pensar con claridad. 

Entonces, fue a retroceder y su pie de apoyo resbaló en el césped 
haciendo que todo su cuerpo se estampara contra la puerta. Esta crujió 
por el golpe, pero no se abrió. Adela se quedó petrificada ante el 
estruendo y contuvo el aliento. Dentro de la caseta, los lamentos 
cesaron. Durante unos instantes que se hicieron eternos, nada se 
movió ni se escuchó. Adela, tras recuperar parte del aliento perdido, 
comenzó a moverse con cuidado para marcharse de allí, cuando un 
hilo de voz, tembloroso y asustado, habló con un acento extraño. 

—¿Hola? ¿Alguien? 

La voz era suave y casi más balbuceaba que otra cosa. Su 
pronunciación era difusa. Construía palabras conocidas con lengua de 
trapo. 

—¿Hola? Por fa...favor. 

Esa entonación era de mujer, eso estaba claro. Adela, con el 
corazón encogido por el miedo, no respondió. No sabía qué decir. 
Quiso marcharse y hacer como que nada había pasado. Creyó que eso 
era lo mejor, pero entonces el ruego de la voz le hizo vacilar. 

—Ayuda, por favor. 

Aquellas palabras palpitaban con angustia. La voz estaba tan 
quebrada, que el terror era fácilmente perceptible en él. Allí dentro 
había una mujer que, por su tono, parecía soportar un sufrimiento 
indescriptible. Adela sabía que entrometerse en ello iba a acarrearle 
serios problemas con su marido, pero había vivido tanto tiempo bajo 
su yugo, que por una vez se sintió capaz de respirar por sí misma. 
Entonces, se armó de valor y se acercó de nuevo a la puerta. 

—¿Quién está ahí? 

La voz calló y Adela esperó a recibir una respuesta que, por un 
instante, pareció que no iba a llegar nunca. 

—Por favor, ayúdame —gimoteó de repente la voz. 

Adela soltó el aire con dificultad y volvió a abrir los labios. 

—-¿Quién eres? ¿Estás bien? 

—Yo... Yo... Alina. Yo, Alina. Ayuda, por favor, ayuda. 


La voz enclaustrada comenzó a rogar con más firmeza al darse 
cuenta de que quien estuviera fuera no parecía tener lazos con quien 
le había metido dentro. Lazos había, sí, pero hacía años que estaban 
podridos. 

—-¿Qué haces ahí dentro? ¿Puedes salir? 

—No. Yo... Cadena. Yo, no... Ayuda. Quiero irme. Ayuda. 

¿Cadena? ¿Estaba encadenada? Un escalofrío hizo que Adela se 
agitara sobremanera. Allí dentro había una persona cautiva que 
lloraba de miedo implorando por su auxilio. La mujer vaciló, y miró el 
pomo de la puerta. El impulso que sintió le exigía tirar esa puerta 
abajo, pero el pánico que le tenía a Marcial le suplicaba no hacerlo. Si 
abría esa puerta, él lo sabría, y entonces su reacción podía ser brutal. 
Dos pensamientos contrapuestos estallaron en un feroz batallar dentro 
de su cabeza: por un lado, el corazón, que bramaba por ayudar a esa 
chica; por otro, la razón, que le imploraba que se quedara quieta. 
Adela se balanceó sobre ese delgado hilo que separaba lo que estaba 
bien de lo que estaba mal. Caminó por él con desazón e ira. Lo rozó 
con los dedos y temió romperlo. Entonces, el llanto de la voz al otro 
lado hizo que algo dentro de Adela se quebrara de tal manera que sus 
dedos tiraron de ese hilo hasta que este se hizo añicos. Tenía que 
sacarla de ahí. No podía echarse a un lado ante aquello. 

La mano de Adela sujetó con firmeza el pomo de la puerta, y su 
muñeca trató de hacer que cediera a su esfuerzo, pero no fue así. La 
puerta estaba cerrada a conciencia, de modo que la mujer se echó 
atrás y miró hacia el suelo en busca de algo de lo que pudiera servirse. 
Junto a la caseta había unos sacos llenos de carbón para la barbacoa 
que solían utilizar en verano, y a un lado, un tocón astillado donde 
Marcial cortaba la leña para el invierno. Adela se acuclilló y empezó a 
escarbar entre los sacos con la esperanza de hallar algo que le 
ayudara. Quizá el hacha con el que partía la madera; quizá alguna 
rama lo suficientemente densa como para utilizarla como ariete; 
quizá... Entonces sus manos rozaron algo duro y frío que hicieron 
erizar su piel. Introdujo la mano entre los sacos y, de detrás de ellos, 
sacó una vara de metal con una punta curvada y la otra plana. La 
sujetó con fuerza, y su consistencia le hizo comprender que, utilizada 
del modo correcto, es posible que fuera lo suficientemente recia como 
para hacer que la cerradura cediera. Se acercó a la entrada e introdujo 
la parte plana por el quicio de la puerta. Comprobó con cierto 
entusiasmo cómo la punta de metal entraba con holgura por el hueco, 
de modo que volcó todo el peso de su cuerpo sobre la vara y comenzó 
a hacer palanca. Al oír el trasiego ahí fuera, la voz sollozante calló de 
inmediato, y los ojos de la encadenada se fijaron con intensidad en esa 
puerta que estaba empezando a crepitar. Adela tomó aire y empujó 
con todas sus fuerzas tratando de que la cerradura se rindiera. Puso un 


pie sobre la pared de la caseta y apretó los dientes. Los arrestos que 
echaba en el envite hicieron que comenzara a resoplar con violencia, 
pero esa puerta cada vez crujía más y más, así que comprendió que, si 
cejaba en su esfuerzo, quizá no pudiera abrirla jamás. 

Entonces, apretó los puños y abrió los labios hasta emitir un 
aullido, cuando, de repente, con el estridente chasquido de un millar 
de astillas partidas por la mitad, la puerta que encerraba la voz se 
abrió de golpe. 

Adela soltó el aire de sopetón y entornó los ojos para tratar de ver 
a través de la oscuridad de la caseta. La voz del interior permanecía en 
silencio, pero el rumor intenso y agotado de su respiración dejaba 
claro que allí dentro había alguien. Adela dio un par de pasos hacia el 
interior, con el corazón tembloroso por la incertidumbre, y estiró una 
mano hacia la pared junto a la puerta. Palpó esa pared de arriba abajo 
hasta que sus dedos rozaron las reconocibles formas de un interruptor. 
Entonces, puso un dedo sobre él y contuvo de nuevo el aliento. Tan 
solo debía pulsarlo y así vería quién se escondía allí dentro. El 
esfuerzo era tan liviano, y las dudas eran tantas, que la mujer no quiso 
hacer esperar más a su curiosidad. Pulsó, y un restallar de luz iluminó 
toda la caseta de inmediato. 

Allí estaba. 

El alma de Adela se retorció dentro de sus entrañas. Al fondo del 
habitáculo, sobre una cama con arrugadas sábanas blancas cubiertas 
de manchas negras y rojas, una mujer joven, apenas una niña, vestida 
tan solo con un camisón, se encogía de estupor ante la persona que 
había de liberarla. Tenía el rostro desencajado por el miedo, pero 
también por el recelo. El iris de sus ojos, de un tintineante color verde, 
miraban a Adela, pero, por momentos, también miraban la mano que 
portaba la vara. Adela se dio cuenta de su pánico y alzó las manos 
para tratar de tranquilizarla. La chica respiraba con dificultad. 
Temblaba. Adela dejó el hierro en el suelo y se acercó a ella con pasos 
pausados. No quería que la niña se encogiera más sobre sí misma, de 
modo que se preocupó de que sus movimientos carecieran de ansia. 
Poco a poco, la mujer se fue acercando mientras el pavor de la chica 
remitía. No había en ella enemigo. Nadie hubiera reventado esa 
puerta si quisiera hacerle daño. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Adela. 

La chica tenía los ojos muy abiertos y miraba con nerviosismo 
hacia la puerta. Adela se dio cuenta de ello y cambió el sentido de sus 
preguntas. 

—¿Quieres salir de aquí? 

La chica la miró con tal pánico, que la mujer sintió un escalofrío 
de los pies a la cabeza. 

—«¿Es... Está él? 


Los labios de la niña palpitaban en un acento extraño. Conocía 
ciertas palabras del idioma, pero le costaba mucho pronunciarlas. Era 
por falta de conocimiento o exceso de miedo, o quizá, como Adela 
bien pensó, por la mezcla de ambos. 

—No, no. Él no está. ¿Quién... Qué haces aquí? 

—Yo... Yo, Alina. Yo Polonia. Él dijo que trabajo aquí. 

—¿Él? ¿Marcial? 

La chica asintió con fervor. 

—Sí, él. Dijo buen trabajo en España. Yo venir en camión, pero 
él... 

Entonces la muchacha rompió a llorar. Adela la miró con una 
pena que la hizo sacudirse. Vio su rostro ensangrentado y sus 
moratones. Vio la sangre en las sábanas y los cercos de sudor 
impregnados en ellas. Miró de nuevo a la chica, y un estremecimiento 
hizo que temblara casi más que ella. Solo era una niña, pero parecía 
haber vivido una guerra en la que el arma homicida era el mismo 
hombre con el que ella había yacido durante noches enteras. Entonces, 
la mujer alzó una mano y apartó con delicadeza un liso mechón de 
pelo que caía sobre el rostro de la chica. 

—¿Él te ha hecho esto? ¿Te ha pegado? 

—Sí, él. Sí... 

De repente, un súbito temor invadió el corazón de la mujer. Su 
marido, aquel hombre al que un día dio el «sí quiero», y con el que 
pensó que pasaría el resto de su vida, había traído en su camión a una 
niña engañada desde muy lejos, la había metido en un cuarto y la 
había pegado. Le había hecho todo eso y, quizá... Los ojos de Adela 
temblaron y bajaron hasta contemplar las partes íntimas de la chica. 
El camisón que vestía estaba enrojecido a esa altura. Poco a poco, alzó 
los ojos temiendo una respuesta terrible a una pregunta terrible. Las 
palabras que le convencerían por completo de que estaba casada con 
un monstruo. 

—¿Y él te ha...? 

No terminó la pregunta, pero la niña la entendió de inmediato. 
Los ojos de la chica se inundaron en lágrimas y sollozos mientras se 
cubría sus partes con una mano. Lo había hecho. ¡Maldita sea! Ese 
malnacido la había violado. 

Por un instante, Adela se quedó petrificada sin saber qué hacer. 
Pensó en ella, en su matrimonio, en la farsa de todo ello. Luego pensó 
en su hijo y en su hija, y no supo cómo podría contarles lo que 
ninguna madre querría contar. Se sintió sumida en un abismo de pena 
y odio a la par, y se maldijo igualmente a sí misma por no haberse 
dado cuenta antes del abominable hombre por el que lo dejó todo. 

Entonces, el llanto ahogado de la chica hizo que la mujer volviera 
en sí. Titubeó por un instante y creyó que lo mejor era meterse en casa 


y llamar a la policía. Extendió las manos hacia la chica para ayudarla 
a levantarse de la cama, pero esta alzó una de sus muñecas y le mostró 
la cadena que le mantenía presa. Adela se levantó y miró en rededor 
buscando algo con lo que romperla. Dio varias vueltas sobre sí hasta 
que sus ojos se cruzaron con la vara con la que había abierto la 
puerta. Corrió hacia ella, la cogió y se acercó de nuevo a la cama. La 
chica volvió a encogerse de miedo al ver el hierro, pero Adela la 
calmó con un suave gesto de su mano. Palpó la cadena y comprobó 
que esta no era demasiado densa. Pensó que, quizá, si volcaba todo su 
peso sobre la cadena, haría que la vara la partiera en dos. Metió la 
punta del metal entre una de las argollas, la que sintió más frágil, y 
tensó sus brazos con violencia. 

Gritó. 

Casi aulló haciendo más fuerza de la que había hecho nunca, 
cuando, de repente, un crujido metálico hizo tintinear la argolla 
elegida, y esta cayó al suelo partida en dos. La chica levantó su mano 
liberada y miró a la mujer con una asustadiza expresión de 
agradecimiento. Adela sonrió levemente y la rodeó con sus brazos. 
Entonces, la levantó de la cama y la estrechó contra su cuerpo, 
tratando de reconfortarla, de mostrarla que no estaba sola. Debían 
darse prisa en entrar en casa antes de que él volviera. De seguro que 
enfurecería ante aquello, y conociendo su maldad, esta explotaría con 
brutalidad. 

Pero no les dio tiempo. 

Al poco de girarse, aún dentro de la caseta, una sombra oscura y 
densa envolvió a las dos mujeres. Ambas levantaron la cabeza y un 
pánico irracional las hizo desfallecer. Allí, frente a ellas, con el rostro 
crispado y una cristalina mirada homicida en los ojos, Marcial las 
observaba desde la puerta con los puños cerrados. 

A Adela apenas le dio tiempo a abrir la boca. El puñetazo con el 
que Marcial la derribó a punto estuvo de hacerla perder el sentido. La 
mujer notó cómo todos los huesos de su cara crujían a un tiempo y 
cómo sus rodillas eran incapaces de mantener su propio peso. La 
chica, ahora liberada, se encogió aterrada mientras gritaba. Marcial la 
agarró por el brazo y la levantó de un tirón. Alina ni siquiera se 
rebulló para tratar de liberarse. Era tal el miedo que sentía hacia él, 
que no se veía capaz de hacer algo más que obedecer a su captor. 
Adela, aún mareada, miró a su marido y, después, a Alina. Abrió los 
labios y sintió un latigazo de dolor en todo el cuerpo, pero tenía que 
decir algo. Necesitaba decir algo. 

—-¿Qué estás haciendo, Marcial? 

El hombre la miró con desdén y cierto asco. Arrugó el rostro y 
enseñó los dientes. 

—Te dije que no entraras aquí, pero tú no puedes estarte 


jodidamente quieta, ¿verdad? 

—Mar... Marcial, por Dios, deja a la chica. 

—No escuchas, Adela. Tú nunca escuchas. Te voy a decir yo lo 
que vamos a hacer. Vas a meterte en casa y no vas a contarle esto a 
nadie. Si me entero de que llamas a la policía, te juro que te mato a ti 
y a los estúpidos de tus hijos, ¿de acuerdo? 

La mujer se estremeció. El miedo que sentía la chica lo sintió 
ahora ella como propio, pero multiplicado por mil. La amenaza no 
sonaba a farol por ningún lado. El carácter del hombre había 
cambiado tanto en los últimos años, que a ella se le hacía imposible 
poder definir el límite de sus actos. Aquel hombre no era en modo 
alguno el chico que se arrodilló un día para pedirle matrimonio. Era 
otro hombre. Era un desconocido. 

Marcial tiró de la chica para llevársela a la calle y esta emitió un 
grito de pánico. Buscó con la mirada a Adela rogando su ayuda, pero 
esta se sintió incapaz de protegerla. Quiso levantarse para echarla una 
mano, pero, todavía tambaleante, fue incapaz de repeler la brutal 
patada con la que Marcial hundió su bota contra su estómago. Adela 
se dobló sobre sí misma y escupió al suelo una bilis que había 
recorrido el camino entre su estómago y su garganta en un santiamén. 
Ya no era capaz ni siquiera de erguirse, de tanto dolor que sentía. 
Como pudo, levantó la cabeza y miró a la chica por última vez antes 
de que el hombre se la llevara de allí. Se cruzaron sus miradas un 
instante tan solo, pero ese recuerdo se quedó grabado en su retina 
para los restos. Aquellos ojos pequeños. La mirada de una niña. 
Miedo, terror, pánico. Todo eso. Entonces, salieron fuera y los 
gemidos de la chica se fueron apagando a medida que se distanciaban. 
Adela se encogió en el suelo y comenzó a llorar. Sentía dolor, pero 
también ira y odio. Nunca antes había vivido algo igual. Nunca antes 
había notado ese vacío. 


Noche del Viernes Santo de 2022 
Villanueva de la Serena (Badajoz) 


Habían tardado mucho, pero ya habían colocado a la imagen 
frente a la puerta. 

No es que se hubieran retrasado o hubieran pecado de indolentes, 
es que los tiempos eran los que eran. La Procesión del Silencio llevaba 
su propia cadencia. Estaba todo estudiado. Todo se había previsto 


hasta el extremo. Esta era una rutina heredada por generaciones. Los 
porteadores habían aprendido a sacrificar sus andares propios por los 
comunes del grupo para, de ese modo, adaptarse a un único 
movimiento de manada. Todos se movían al mismo tiempo, con la 
misma celeridad, compartiendo esfuerzos. Todos obedecían la voz del 
capataz como si en ello les fuera la vida, pues un solo gesto a 
destiempo podía tirar por tierra meses de trabajo y sacrificio. 

Sobrecogía ver cómo la gente respetaba la solemnidad del 
momento. Había cuchicheos, susurros casi imperceptibles que apenas 
se dibujaban en el aire. El público miraba con atención procurando no 
entorpecer el paso. Daniel tenía a la imagen delante, y desde su 
posición podía ver la puerta abierta en toda su magnitud. Calibró la 
altura de la virgen y observó el arco de piedra por el que debía pasar. 
Tendrían que hacerlo con cuidado y sin prisas si no querían 
descabezar a la figura, pues el hueco era demasiado angosto. Pero él 
había oído otra cosa. Entre la gente, Daniel había podido contemplar 
miradas penetrantes en ojos acuosos. Había visto pasión en las 
expresiones, manos entrelazadas y plegarias musitadas. Había 
observado cómo las almas de muchos de los allí presentes portaban el 
peso de su virgen del mismo modo que lo hacían los porteadores, pese 
a que sus hombros estuvieran liberados. En el ambiente, la solemnidad 
y santificación era tan perfectamente respirable como el mismo aire. 
Una parte de Daniel envidió a aquellos capaces de pensar en que algo 
ahí arriba velaba por ellos. Él hubiera deseado sentir lo mismo con fe 
y celo, pero en su interior no había espacio para nada más. Ese no era 
su mundo. El suyo estaba muy lejos. 

Sin embargo, allí había otros rostros que esbozaban muecas 
distintas. Había ojos curiosos, ávidos de distracción, llamados a asistir 
por la espectacularidad del evento. Fuera o no religioso, había algo en 
esa procesión que acogía a creyentes y profanos bajo un mismo manto. 
La entrada de la imagen en la capilla era uno de los momentos álgidos 
de toda la Semana Santa, y no eran pocos los que se metían con gusto 
centenares de kilómetros en el cuerpo con tal de poder contemplar ese 
momento. 

Y había llegado. 

Tras silenciarse las voces de la coral que habían cantado a la 
virgen, el paso se situó frente a la rampa de entrada. Los siseos del 
gentío cesaron ante la cercanía del arranque. Daniel abrió mucho los 
ojos y los oídos tratando de captar en el sonido de la noche el eco de 
la voz del capataz. Este daba pequeñas órdenes a los suyos para que 
dieran un leve paso a un lado o al otro. Eran apenas centímetros, pero 
para ellos eran la diferencia entre el éxito y la catástrofe. A algunos 
los llamaba por su nombre, tratando de que estuvieran atentos y listos 
para la batida. Entonces, bajo la luna y las estrellas que asistían 


atónitas al desenlace, la voz del capataz estalló en un aullido con las 
órdenes anheladas. 

—¡Vámonos arriba con ella! 

Y como empujados por un vendaval, los costaleros alzaron la 
imagen de golpe y corrieron con todas las fuerzas que quedaban en 
sus piernas. El paso avanzó raudo subiendo la rampa hacia la capilla, 
al tiempo que la gente prorrumpía en un sentido aplauso. Entonces, 
cuando la imagen estaba a solo unos palmos de la puerta, los aplausos 
se congelaron de improviso, y el murmullo ahogado de decenas de 
gargantas sobrecogidas invadió estruendoso toda la ciudad. Daniel se 
puso de puntillas y contuvo el aliento, impresionado. Al instante, el 
paso atravesó la puerta sin rozar ni un milímetro sus marcos, y la 
muchedumbre prorrumpió en aplausos aún más enfervorecidos con 
vítores a la virgen y a la hermandad. Después, al poco de entrar, los 
costaleros retrocedieron un par de pasos, lo justo para asomar a la 
imagen por la puerta, y la bailaron a ritmo para el deleite de sus 
fieles. Incluso Daniel, impío como era a esa celebración, no pudo 
reprimir el elogio en reconocimiento al espectáculo, y batió sus manos 
como los demás. 

Así estuvieron aún unos minutos. La gente ya no guardaba 
silencio, y en los rostros podían entreverse sonrisas y reconfortes. Los 
devotos estaban igual de satisfechos que los descreídos. Al poco, 
acuciados por las altas horas de la madrugada que eran, algunos 
comenzaron a abandonar el lugar. Daniel esperó unos instantes a que 
se abriera un pequeño camino para avanzar por él. Alzó la vista y 
miró en rededor. Las miradas se desviaban hacia el interior de la 
plaza, en busca de una vía de salida. El chico barrió al gentío con los 
ojos y, entonces, estos parpadearon. 

Estaba lejos, pero lo vio. 

No es que fuera demasiado, pues la esquina de la calle no quedaba 
muy retirada, pero entre tantas cabezas, aquellos ojos que miraban 
directamente en su dirección se clavaron en sus pupilas como 
cuchillos en la piel. Le miraban a él, de frente y sin pestañear. No 
parecían hacer caso a la multitud, ni buscaban un camino por el que 
avanzar. Ni siquiera le prestaban atención al paso que había sido 
protagonista de la noche. Miraban hacia donde él estaba con 
intensidad y aversión. Con la fiereza del cazador. Daniel entrecerró los 
ojos y trató de enfocar. Aquellas facciones, ese pelo encanado..., 
¡Joder! ¡Era él! ¡Otra vez él! Era el tipo que entró en su casa, el mismo 
que les vigilaba desde el otro lado de la acera. Era ese hombre de 
rostro huraño y temerario. De repente, varias cabezas se interpusieron 
a su vista, y el rostro desapareció entre sombras. Daniel, aún apoyado 
contra la pared, se agitó en el sitio y se puso de puntillas para intentar 
ver más allá. Porfió con la muchedumbre hasta que aquellas cabezas 


se diluyeron y su vista pudo de nuevo contemplar aquella esquina... 
pero no había nadie. Ningún hombre le miraba desde allí, nadie le 
desafiaba. No había enemigo alguno. 

Daniel puso una mano sobre su pecho y trató de controlar el 
desaforado latir de su corazón. Volvió a levantar la cabeza, pero la 
silueta de ese hombre se había disipado. El chico respiró hondo y 
cerró los ojos. Por un momento pensó que, quizá, de nuevo su mente 
le había jugado una mala pasada. Había sufrido tanto esos últimos 
días, que a veces no sabía qué era real y qué no lo era. Ya ni siquiera 
se atrevía a apostar por sí mismo, por su credibilidad. Por su cordura. 

Rumió un reniego y se encogió dentro de su chaqueta. Aún no se 
había abierto un camino, pero ya veía más espacios. Quedaba poco 
para poder salir de allí. 

Entonces lo sintió. 

De repente, el chico notó cómo un filo puntiagudo y rígido 
presionaba su costado, y cómo unos dedos largos y fibrosos sujetaban 
el cuello de su chaqueta a la altura de la nuca. Daniel sintió el impulso 
de girarse, pero algo en su interior le aconsejó quedarse quieto. Sintió 
de improviso una respiración cerca de su oído y un jadeo acelerado. 
Quien quiera que lo tenía sujeto, tiraba con fuerza y mordía el aire al 
respirar. Daniel movió los ojos dentro de sus cuencas tratando de ver 
algo que le ayudara a reconocer quién estaba detrás de él, pero la 
silueta del tipo a su espalda se mantenía bien oculta. Entonces, el 
chico observó a las personas que se movían a su alrededor en busca de 
alguna expresión sorprendida, pero nadie parecía prestarles atención. 
Todos caminaban muy pegados los unos a los otros, con los verbos 
locuaces en los labios y la vista perdida en el horizonte. Aun estando 
rodeados, Daniel no pudo evitar sentir que, en ese instante, estaban él 
y la persona que lo sujetaba totalmente solos. 

El jadeo en su nuca se agitó un poco más y sintió cómo unos 
labios se acercaban un poco más a su oído. El aliento de ese tipo se 
intuía pútrido y colérico, con salivazos blanquecinos dispuestos a 
escapar de su lengua. Entonces, un hilo de voz susurrante comenzó a 
maldecir por lo bajo. Una ofensa, una humillación, una amenaza. 

—Escúchame bien, hijo de puta —susurró la voz. Esta sonaba 
torpe, difusa, como si las palabras se pronunciaran con la boca llena 
—. ¿Creías que te ibas a librar, niñato? Pues no. Estás jodido, ¿me 
oyes? Muy jodido. 

Daniel escuchó atentamente, y de inmediato sintió cómo un sudor 
frío surcaba su frente. Ya había oído antes ese timbre de voz. No le era 
familiar, pero tampoco extraño. Cierto era que no vocalizaba bien, 
pero había algo en él que despertó una alerta en su cabeza. 

—Te lo voy a decir una sola vez, así que escucha atentamente — 
masculló de nuevo la voz—. Tienes veinte minutos para ir a la 


estación del tren. Cruza las vías y ve a las naves que hay al otro lado. 
Te están esperando, así que no tardes. No llames a la policía ni a su 
puta madre, ¿de acuerdo? 

El tipo había agrietado un poco más la voz, y eso hizo que en la 
mente de Daniel se comenzaran a dibujar unos rasgos. Al principio 
eran algo confusos, desenfocados, pero poco a poco, según este iba 
pronunciando palabras, una cara se fue iluminando en su cabeza. Esos 
ojos, esos pómulos... 

—No hagas nada raro ni cometas ninguna tontería —continuó el 
tipo—. El hombre que va a por ti va en serio, así que no la jodas más o 
sino... 

—¿Qué? —se atrevió a preguntar entonces Daniel, casi en un 
balbuceo. 

—Que la matará. 

Las pesquisas que hasta ese momento estaba haciendo el chico 
para tratar de reconocer a la persona que lo asaltaba, se esfumaron de 
inmediato. Aquella amenaza era demasiado grave como para pasarla 
por alto. Iban a matarla, pero ¿a quién? Daniel sintió cómo todo su 
cuerpo convulsionaba. Apretó los puños y valoró sus opciones. Tendría 
que girarse con mucha velocidad para poder plantarle cara a su rival, 
pero esa punta, que poco a poco se estaba clavando en su costado, no 
aseguraba que tal acción pudiera completarse con eficacia. Pensó 
también en gritar para llamar la atención de la muchedumbre, pero si 
ese tipo se había atrevido a saltar sobre él rodeado como estaba de 
tanta gente, no creía que le faltaran arrestos para clavarle el filo. 
Daniel fue a abrir los labios para reclamar más información, cuando la 
voz del tipo se encabritó junto a su oído y sus dedos aferraron su 
chaqueta con mayor tensión. 

—No tardes, hijo de puta, pero llévate un regalito de mi parte. 
Nadie me toca la cara y se va de rositas. ¡Qué te jodan, capullo! 

De improviso, el rostro que aquella voz estaba esbozando en la 
cabeza de Daniel se aclaró de golpe, y el chico pudo reconocer al tipo 
que lo atacaba. ¡Joder! Claro. Era ese chico. Era el cabrón que quemó 
su moto. El Huesos apretó los dientes bajo sus labios hinchados por los 
golpes que Daniel le había propinado unas noches antes, y con un 
veloz movimiento de muñeca clavó la punta del cuchillo que portaba 
en el costado de Daniel. Este se dobló al sentir el desgarro dentro de él 
y toda su cara se contrajo en un espasmo. El filo no había entrado 
mucho en su cuerpo, pero sí lo suficiente como para que un gruñido 
escapara de sus labios. El chico se llevó una mano a la herida al 
tiempo que el Huesos lo soltaba y salía corriendo en dirección 
opuesta. Daniel se giró, pero notó cómo un lacerante latigazo recorría 
toda su columna. Apartó su mano de la herida y vio cómo sus dedos 
ahora mostraban un empapado aspecto rojizo. Pensó en correr tras él, 


pero las exigencias habían sido muy explícitas, y el tiempo, limitado. 
La amenaza recibida le oprimía los sentidos. Miró alrededor, pero no 
presintió que nadie hubiera sido consciente de lo sucedido. Entre el 
gentío, él estaba solo con su herida y con sus miedos. ¿Veinte 
minutos? ¿La estación del tren? ¿La matará? ¿A quién demonios...? La 
incertidumbre ardió con celeridad en sus entrañas ante algo que no 
conocía, y su corazón se desbocó en su pecho por el dolor y el pánico. 
¿De qué iba todo eso? 

Entonces, el teléfono móvil de su bolsillo vibró. Una vez, dos 
veces, tres... Quien llamaba parecía insistente, de modo que el chico 
hizo un gran esfuerzo para sacarlo del bolsillo y, al mirar la pantalla, 
algo en su interior se rompió en mil pedazos. Comenzó a temblar 
convulso, descolgó y se puso el teléfono al oído. Entonces, la voz 
nerviosa y asustada de Alba gritó desde el otro lado, desesperada. 

—;¡Dani, se la han llevado! ¡Se han llevado a Nora! 


Estaba decidido: ese sería su último trabajo. 

Le había visto otra vez. Antaño, Ortiz podía resultar un tipo muy 
escurridizo. Era más joven, claro, y más ágil. Había aprendido el oficio 
de los mejores y lo había llevado a otro nivel, uno inalcanzable para 
los que venían detrás. Ortiz era élite. Un sicario casi convertido en un 
fantasma. Sabía cómo moverse y cuándo hacerlo. Sabía desvanecerse 
en las sombras y volverse transparente a la luz. Conocía los secretos 
del sigilo y las apariencias. Podía hacerse pasar por personas que no 
era, y podía cumplir con su trabajo sin que nadie hubiera reparado en 
él ni siquiera para sospechar. Era un profesional en mayúsculas, de 
aquellos a los que se recurre para un imposible, pero el tiempo es 
cruel e inflexible para todos, incluso para él. Ahora, la misma edad 
que había perlado su cabello y expandido su estómago, le gritaba a 
voces que era el momento de parar. Ya no era tan lozano ni tan ligero. 
Sus rodillas aullaban cada vez con más asiduidad, y su maltrecha 
cadera crujía ante movimientos tan simples como el de levantarse de 
una cama. Los grandes tiempos en que Ortiz podía exigir el pago 
máximo a sus servicios habían pasado. El beneficio que iba a sacar de 
ese trabajo que le había traído hasta las entrañas de Badajoz era 
cuantioso, pero en su interior sentía que, en cierto modo, les estaba 
engañando. Iba a cumplir lo prometido, sin duda, pero estaba siendo 
mucho más perceptible de lo que debería. Aquel muchacho había 
cruzado sus ojos con él tres veces, cuando no debería haberlo hecho 
ninguna. En su mirada, el viejo sicario había visto recelo y preguntas 


ante su presencia, y eso era un peligro para la misión. El incidente con 
los guardias civiles era otra cosa, cuestión de mala suerte, y había 
reaccionado del único modo posible, pero aquello había exigido tanto 
de él que se había quedado sin resuello. Todo se había acelerado de un 
modo que no era bueno para el negocio, pero no había otra. Esa noche 
era el final. 

Ahora Ortiz se mantenía oculto bajo las sombras de los soportales 
del ayuntamiento, viendo como la riada de asistentes a la procesión 
atravesaba la plaza. Cuando se dio cuenta de que ese chico miraba 
hacia él, aprovechó el paso de una columna de personas para 
embutirse entre ellas y escapar del foco. Al salir a la plaza, vio cómo 
aquellos soportales podían ocultarle de la vista y brindarle la opción 
de ser él el que vigilara, de modo que se agazapó entre las columnas 
de piedra y esperó. Desde allí podía ver cómo la muchedumbre 
rodeaba la estatua de un Pedro de Valdivia soberbio sobre su pedestal, 
e iba saliendo por las calles laterales a la iglesia. En ese lugar, Ortiz 
apostó su espalda contra la pared y achicó los ojos en busca de su 
objetivo. 

De repente, en mitad de la muchedumbre, oyó cómo unas voces 
maldecían y enfrentaban su ánimo a un tipo que iba apartando 
cuerpos a base de empujones. Era un chico joven que corría dando 
tumbos, a trompicones, tratando de sortear a los muchos que 
abandonaban el lugar. Corría hacia un lateral, hacia el lugar en el que 
estaban las macizas bolas blancas que se disponían en orden sobre el 
granito gris de la plaza. A su paso, muchos, alertados por el alboroto, 
se apartaban para evitar ser atropellados. Ortiz alzó las cejas y se puso 
de puntillas para tratar de ver bien sobre las cabezas. Entrecerró 
entonces los ojos y enfocó la vista. Al poco, el aliento se agitó en su 
pecho al reconocer la figura que se debatía corriendo entre la 
multitud. Era él, era ese chico, y parecía avanzar con urgencias. 

Ortiz sacó las manos de los bolsillos y salió de su escondrijo. Tenía 
que seguirle antes de que desapareciera de su vista. No podía perderlo 
si no quería convertirse en un fraude. Él sabía que, en cierto modo, 
estaba acabado, pero aún le quedaba una bala en el tambor, y por 
todos los demonios que sabía cómo usarla. 


Poco a poco, el gentío se fue reduciendo hasta que la carrera de 
Daniel hacia la estación del tren quedó liberada de estorbos. 

El chico había atravesado la Plaza de España con mucha 
dificultad, apartando a empellones a los incautos que no se quitaban 


de en medio. Había cruzado el Parque de la Constitución a grandes 
zancadas hasta meterse a contrapié por la calle de la Haba. Había 
avanzado por ella como perseguido por el Diablo. Había tenido que 
esquivar con fogosidad a aquellos que cerraban su paso, y no eran 
pocos los improperios que había recibido de todos aquellos que habían 
chocado contra su ímpetu, pero a Daniel esas voces ofensivas y 
vehementes le traían sin cuidado. Su corazón estaba tan aprisionado 
dentro de su pecho, que su latir parecía congelado. No sentía fluir su 
sangre, ni sentía nada más allá del miedo y la congoja. La desesperada 
y lacrimosa voz de Alba había sacudido sus entrañas hasta hacerlas 
casi salir por su garganta. Nora, su pequeña, el latir de su alma. Se la 
habían llevado y amenazaban con arrebatarle la vida. Si Nora perdía 
la suya, Daniel ya no tendría razones para seguir respirando. Así se 
sentía ahora: agonizaba. 

Las instrucciones recibidas del tipo que le había asaltado eran 
escuetas, pero claras. Debía presentarse de inmediato en las naves que 
había al otro lado de las vías del tren si quería ver de nuevo a la niña. 
Ni siquiera se había detenido un instante a pensar qué es lo que 
demandarían de él, aparte de una mochila que no tenía. Ahora eso no 
le importaba. Lo primordial era recuperar a su hija. Cualquier cosa 
que diera a cambio sería una nimiedad, incluida su vida. Pensándolo 
bien, ese pago hasta le parecía poco. 

Casi sin darse cuenta, el chico llegó hasta el Paseo del Ferrocarril. 
Por allí ya no había nadie. Avanzó por él con el aliento entrecortado 
siguiendo la sombra de su silueta que se iba dibujando a cada paso 
bajo las farolas. Las naves a las que se referían estaban cerca de la 
estación, así que pensó en saltar las vallas justo en ese tramo. Al llegar 
allí, se detuvo. Todo permanecía en silencio. No había tren alguno que 
fuera a circular por las vías, e incluso el bar de la estación había 
echado el cierre. Daniel se apoyó sobre sus rodillas y trató de tomar 
aire. Se irguió y miró alrededor. No pudo reconocer ninguna silueta 
oculta que le pudiera estar vigilando, y comprobó con cierto alivio 
que la inmensa mayoría de los balcones permanecían con las luces 
apagadas. Si iba a saltar la valla, prefería hacerlo en clandestinidad. Si 
algún vecino le veía allanar la estación a esas horas, no tardaría en 
llamar a la policía, y eso no podía traer nada bueno. Entonces, el chico 
respiró hondo y echó una última ojeada a las fachadas de los edificios, 
para después girarse hacia la oscuridad de la estación. Allí, al frente, 
varias estructuras de ladrillo se alzaban entre penumbras. En una de 
ellas pudo intuir un reflejo de luz perdido, lejano. Pensó que quizá era 
allí a dónde debía dirigirse. Se acercó a la valla y alzó los brazos para 
aferrarse a los barrotes de colores que separaban las vías de la calzada. 
De inmediato notó un puntazo de dolor en su costado y arrugó el 
rostro. De tan obsesionado que estaba por llegar allí, casi había 


olvidado el penetrante agujero por el que se escapaba la sangre de su 
cuerpo. Era un reguero escaso pero continuo, y lo suficientemente 
molesto como para hacerle apretar los dientes. 

Pero no se detuvo. En su lugar, tomó aliento, y en un par de 
impulsos saltó al interior de la estación. 

No había nadie allí. Daniel cruzó las vías con precaución, mirando 
hacia todos lados, buscando las figuras escondidas que habían de 
controlar sus pasos, pero no las vio. Según avanzaba, la oscuridad se 
iba cerrando sobre él cómo lo hace la noche tras la huida del sol. Poco 
a poco, se fue acercando a esa nave de la que brotaba un leve 
resplandor. Las puertas estaban abiertas. Daniel se detuvo un instante 
y observó la pintura desconchada de la fachada. Escuchó, pero no oyó 
nada. Retomó entonces el paso y se acercó al umbral. Asomó con 
cierto recelo la cabeza al otro lado y miró con mucha atención. Al 
final de la nave, varios alógenos estaban encendidos, pero su vista no 
podía llegar hasta allí. Para hacerlo tenía que sortear varios monstruos 
de hierro, que servían de maquinaria, y algunos palets llenos de 
paquetes cerrados cubiertos de polvo. Caminó con sigilo, conteniendo 
la respiración. Con las manos iba palpando aquellos animales de 
metal, que estaban helados por la humedad de la madrugada. Su 
pecho subía y bajaba a una cadencia descontrolada, y sus dedos 
temblaban dentro de sus puños. Ya quedaba poco, cada vez estaba 
más cerca. 

Entonces, un leve sollozo le hizo abrir mucho los ojos. No era un 
quejido adulto, sino que parecía más propio de un niño, de casi un 
bebé. Daniel dio un paso más al frente y, de repente, todo su mundo 
se convirtió en cenizas. Allí, frente a él, bajó las opacadas luces, un 
chico joven blandía en una mano un cuchillo mientras con la otra 
sujetaba por el brazo a una niña atemorizada. Daniel ni siquiera miró 
al tipo. Sus ojos se centraron en su pequeña Nora. Estaba encogida, 
temblando y llorando. El alma de Daniel sintió, en ese preciso 
instante, lo mismo que sentía su hija. Un miedo atroz hizo que sus 
rodillas flaquearan. El chico se apoyó en la máquina que estaba a su 
lado para no caer, y sus ojos se inundaron de lágrimas de inmediato, 
pero otro sentimiento brutal y homicida aulló en su interior: era 
cólera. Cólera hacia el chico que empuñaba el cuchillo, el chico que 
estaba aterrorizando a su hija. Entonces, alzó los ojos y lo que vio le 
hizo dar un traspié, atónito. Esa silueta, esa cara, esos ojos... Fue a 
hablar, pero la voz casi ni salía de sus labios. 

—¿Víctor? 

El chaval respiraba con agitación, y sujetaba el cuchillo con mano 
temblorosa, pero al mismo tiempo trataba de mostrar un rictus de 
suficiencia. Había esperado mucho tiempo ese momento y no iba a 
renunciar a él. No había llegado tan lejos para irse ahora con el rabo 


entre las piernas. 

—¿Te sorprende? —preguntó el muchacho. 

—Pe... Pero ¿qué estás haciendo? 

Víctor levantó el cuchillo para mostrárselo a Daniel, y después 
miró de refilón a la niña. 

—Quiero lo que es mío. 

Daniel agitó confuso la cabeza y volvió a mirar a Nora que, 
aunque había visto a su padre, no se atrevía a moverse. 

—¿De qué estás hablando? 

—De lo mío, lo que me corresponde. De lo que me quitaste. 

Daniel le oía, pero apenas le escuchaba. Su atención estaba 
totalmente focalizada en el sufrimiento de su hija. 

—Víctor, suelta a la niña, por favor. 

El chaval miró de nuevo a la pequeña y apretó los dedos sobre su 
brazo con más saña hasta hacerla soltar un quejido. Daniel, al ver la 
expresión de dolor de Nora, sintió cómo sus ojos se enrojecían de ira. 

—Suéltala, cabrón. Si la haces daño, te juro que... 

Víctor, entonces, ladeó la cabeza y sonrío con cierta altivez, 
aunque se notaba a la legua que la amenaza había resquebrajado un 
tanto su talante. 

—¿Qué? ¿Qué vas a hacerme? ¿Lo mismo que le hiciste a mi 
padre? 

Daniel torció el gesto y enarcó las cejas, extrañado. 

—¿Cómo? 

El chaval rumió un insulto entre dientes y levantó la mano armada 
señalando a Daniel. 

—Nunca me has preguntado cómo me llamo, pero te lo voy a 
decir. Mi nombre es Víctor Dueñas, ¿te suena? Sí, mi padre era 
Marcial Dueñas. Soy tu hermano, imbécil, y quiero lo que me quitaste 
al matarle. 

El cerebro de Daniel se agitó entre espasmos dentro de su cabeza. 
Víctor no podía ser su hermano. Eso no podía ser verdad. Él lo hubiera 
sabido. Negó con la cabeza con vehemencia y frunció el ceño. 

—-¿Qué? No, no te creo. Eso no es cierto. Yo no tengo hermanos. 

—Sí que lo tienes. Marcial era mi padre. Es verdad que... — 
entonces la voz del muchacho cimbreó nerviosa— Es verdad que él no 
pasó ningún tiempo conmigo por estar con vosotros, pero era mi 
padre, y tengo tanto derecho a su herencia como lo tienes tú, así que 
dame lo mío. 

—¿Herencia? ¿De qué herencia me hablas? Mi padre no nos dejó 
más que miserias. No hay ninguna herencia. 

—¡Mentira! —gritó Víctor al tiempo que agitaba la mano que 
sujetaba a Nora. La pequeña volvió a llorar, y Daniel levantó una 
mano intentando sosegar el arrebato del chico. 


—Vale, vale. Tranquilízate, Víctor. Hablemos. Yo... Yo no sabía 
que mi padre tenía otro hijo, pero te juro que no nos dejó ninguna 
herencia. 

Entonces, Víctor, lejos de calmarse, acercó con furia el cuchillo a 
la niña. 

—¡He dicho que no me mientas! No me vas a engañar, capullo. A 
mí no me la lía nadie, ¿entiendes? Me importa una mierda que 
mataras a mi padre, pero no te vas a quedar con lo que es mío. 

—Pero es que no tengo nada que darte porque no nos dejó nada. 
Créeme. 

—No es eso lo que me contaron. 

Daniel volvió a agitar la cabeza. 

—¿Qué? 

—La persona que me reveló quién era mi padre me dijo que había 
dejado mucho dinero, y yo quiero mi parte ahora mismo. 

Daniel resopló ante la estupefacción que le provocaba lo que 
estaba escuchando, pero no podía quedarse con esa incertidumbre, de 
modo que indagó en lo que la lengua de Víctor estaba contando. 

—¿Y quién te dijo eso? 

Entonces, el chaval bajó la mano armada y miró hacia las sombras 
que unos palets esbozaban a su izquierda. 

—Él. 

Se hizo el silencio y los ojos de Daniel se perdieron en esa 
penumbra. Allí, oculto y sin moverse, una figura aguardaba 
presenciando la escena. Ante el desvelo que había hecho Víctor, la 
figura suspiró con dificultad y movió levemente los pies dudando si 
mostrarse o no, pero el límite de toda esa historia había llegado y no 
le quedaba mayor opción que dar la cara y enfrentarse a la boca del 
lobo. Entonces, la figura salió de las tinieblas y se situó bajo la luz. 
Daniel, que pensaba que su corazón no podía romperse en más 
pedazos en aquella maldita noche, sintió como si todos esos mismos 
pedazos se consumieran bajo el fuego en un santiamén al comprobar 
la identidad de la sombra. Ni siquiera reparó en la pistola que portaba 
en su mano derecha. No podía ser él. Su mundo, en ese momento, 
cayó a lo más hondo de un agujero sin fondo. Toda esperanza se 
convirtió en cenizas, en la nada. Ante él, cabizbajo y armado, se situó 
la familiar silueta de su tío Santiago. 

—Tío... —apenas balbució Daniel incapaz de comprender lo que 
estaba pasando. 

Santiago volvió a suspirar y levantó la vista. Observaba a su 
sobrino con pena y decepción. Daniel hubiera podido asegurar que 
había cierta vergiienza en esos ojos. Apenas podía mantenerle la 
mirada 

—Lo siento, Dani. 


Boquiabierto, el chico abrió los brazos. 

—-¿Qué es todo esto? 

Santiago se mordió los labios sin saber bien qué decir. Sean cuales 
fuesen las palabras que utilizara, sabía de sobra que la traición que 
estaba cometiendo sobre su propia familia era imperdonable incluso 
para sí mismo. En su lugar, fue Víctor quien se dejó llevar por el 
ímpetu. 

—¿Es tu tío? Vaya, mejor así. ¿Ahora me crees? —dijo mientras 
zarandeaba a la niña que no hacía otra cosa más que encogerse y 
lloriquear— ¡Dame lo que me pertenece! 

Santiago miró a Víctor con desdén y extendió su mano libre. 

—Dame a la niña, Víctor. 

—¿Qué? —preguntó el otro, sorprendido. 

—;¡Qué me des a la niña! 

El chaval no se resistió y soltó el brazo de Nora. Esta, al reconocer 
a su tío, corrió a coger su mano. El hombre la trajo hacia sí e 
interpuso su cuerpo entre ella y Víctor. Entonces, volvió a mirar a 
Daniel. 

—Te juro que yo no quería llegar a esto, pero no me ha quedado 
más remedio. 

—Pero tío, ¿de qué estás hablando? 

El hombre fue a responder, pero la ansiedad de Víctor se interpuso 
entre sus verbos. 

—Hablamos de la herencia que me debes. Quiero que me la des, 
¡ya! 

Daniel miró al chico y, después, a su tío en busca de respuestas. 
Santiago miraba de soslayo al chaval con un extraño gesto de hartazgo 
y culpa. Entonces, respiró hondo y con la mano liberada cubrió la 
cabeza de la pequeña y la acercó aún más a su cuerpo. Daniel observó 
el gesto, pero no intuyó maldad en él, al contrario. Le dio la sensación 
de que la protegía. Santiago arrugó un instante las cejas y volvió a 
romper el silencio. 

—Lo siento —dijo, pero ya no miraba a Daniel, sino a Víctor. 

Este, al principio, no fue consciente de que ese hombre le estaba 
hablando a él, pero tras unos instantes reparó en que sí lo hacía. Se 
sintió confuso y miró al hombre en busca de frases certeras a sus 
dudas. 

—¿Qué? 

—Lo siento, Víctor. 

—Pero... ¿Por qué? 

—Porque Marcial no era tu padre. 

Sin darle apenas tiempo a pestañear, Santiago levantó la mano 
armada y apuntó a la frente del chaval. El fogonazo hizo que el cuerpo 
de Víctor cayera a plomo con un enorme agujero abierto en la cabeza. 


Daniel dio un paso atrás y se trastabilló. Nunca hubiera imaginado 
que vería a su tío portando un arma, y mucho menos que le vería 
matar a una persona, pero lo acababa de contemplar. Un torrente de 
sentimientos contrapuestos se apelotonó entre sus sienes. No sabía qué 
hacer ni qué decir. Ni siquiera sabía qué expresión mostrar ante lo que 
estaba presenciando, más allá de la estupefacción y el asco. En un 
instante, el mundo se había convertido en un lugar desconocido y 
extraño para él. 

Tras el disparo, Santiago bajó la cabeza y tosió. Sus facciones 
temblaban. Sus manos, también. Todo su cuerpo parecía hacerlo al 
unísono. Daniel miró de nuevo a su hija. Santiago seguía sujetándola 
con ternura, pero sin liberarla. Él la había protegido de ese disparo 
para que no viera lo que iba a ocurrir, pero no la soltaba, ni daba la 
impresión de que fuera a hacerlo. Sin duda, la pequeña estaba más 
segura con él que con el chaval, pero nadie puede estar a salvo con 
una persona armada que acaba de matar a otra. Eso Daniel lo sabía. 
Eso, Santiago, también. 

El chico estaba tan sobrecogido que no era capaz de articular 
palabra. Su tío le miró y comprendió que no le quedaba otra que dar 
explicaciones. Había saltado de cabeza al río y no tenía más remedio 
que nadar si no quería ahogarse, y por Dios que no le gustaban nada 
esas aguas. 

—Yo, Dani... —comenzó a hablar titubeante— No sé cómo decirte 
esto. Yo no quería llegar a este extremo, pero eres tan tozudo que no 
me ha quedado otra. No podías darme la Luma de tu padre cuando te 
la pedí, ¿no? No podías entregar la puta mochila y dejarlo estar. Si lo 
hubieras hecho, no hubiera necesitado hacer nada de esto. 

Daniel fue a hablar, pero no pudo más que perder la vista en el 
cuerpo ensangrentado e inerte de Víctor. Santiago reparó en ello y 
quiso excusarse. 

—Tranquilo, no era tu hermano. Solo era un huérfano 
abandonado en un hospicio. Me venía bien para el plan. Le engañé 
contándole esa historia porque quería que se acercara a ti y te sacara 
información acerca de la mochila, pero eres jodidamente terco con 
eso. Lo metí a trabajar contigo para que cogieras confianza, pero tú no 
confías en nadie, ¿verdad? 

Daniel resopló y señaló al chaval. 

—Lo has matado. 

Santiago torció el gesto, contrariado. 

—Me estás obligando a cometer barbaridades que nunca pensé 
que pudiera hacer. Ese chico ya no me valía de nada. Es mejor que 
esté muerto. 

Daniel suspiró. 

—Ese chaval me salvó la vida. 


—¿Eso crees? ¿Crees de verdad que apareció allí para salvarte el 
pellejo por puro azar? Estaba todo pensado así. Si queríamos que se 
acercara a ti, antes debía conseguir que no recelaras de él. Víctor no 
salvó nada. 

Daniel agitó la cabeza, aún más atónito. 

—¿Quieres decir que al tipo del cuchillo que me atacó lo 
mandaste tú? 

Santiago asintió con cierto apocamiento. 

—SÍ. A ese y al inútil que quemó tu moto. 

—;¡Estuvo a punto de matarme! 

—Lo sé y lo siento. Se extralimitó en lo que le ordené. 

El chico se sacudió nervioso. Entonces, un velo tenebroso cubrió 
su mente ante el razonamiento al que acababa de llegar. 

—Espera. A ese tío lo encontraron muerto después con un tiro en 
el pecho. Tú... 

Santiago se llevó los dedos a las sienes y presionó con fuerza. 

—Ya te lo he dicho. Me has obligado a hacer cosas que... 

Entonces, un recuerdo doloroso asaltó los recuerdos de Daniel. 
¿Eso también? No podía ser. 

—El tipo del cuchillo me hizo la misma pregunta que el cabrón 
que estuvo a punto de matarme en prisión. ¿A ese otro lo enviaste tú 
también? 

Santiago chasqueó la lengua y torció el gesto. 

—Me equivoqué con él, se le fue la mano. No debía apuñalarte. 

—-Casi muero... 

—Lo sé, lo sé. ¡Joder!, ¡claro que lo sé! Nunca se me ha dado bien 
elegir a la gente con la que trabajo. Siempre la cago. Elijo a los peores 
y no hago más que pagar sus putas deudas. Me pasó con el que te 
asaltó en el aparcamiento, con Víctor, con ese pordiosero de la 
cárcel... Incluso con tu padre. 

Claro, su padre, Marcial. Era el epicentro de todo, era la ruina de 
todo. De su casa, de su familia. Daniel cayó en la cuenta de que toda 
esa tempestad en la que andaba sumido había nacido de aquel que le 
dio la vida. El mismo que, por sus actos pasados, ahora parecía querer 
arrebatársela desde el purgatorio en que se encontraba. Su padre, por 
supuesto. 

—¿Y qué tienes tú que ver con mi padre? ¿De qué va todo esto, 
tío? 

—-¿Qué de qué va? —la entonación de la voz de Santiago comenzó 
a fluctuar entre la cólera y el arrepentimiento; entre el odio y la pena; 
entre la vergiienza y la desesperación—. Pues va de que el hijo de 
puta de tu padre me condenó. Me convirtió en un esclavo por su 
bajeza y me puso una soga al cuello. De eso va. 

Varias gotas de saliva saltaron de los labios de Santiago. Su 


expresión se había agriado y sus ojos estaban humedecidos. El hombre 
que Daniel siempre había conocido cabal y sensato, ahora daba la 
impresión de haberse convertido en un demente imprudente y 
desfasado. Santiago no era Santiago. Ese hombre que se debatía con 
una pistola en una mano y una niña en la otra, era alguien a quien 
Daniel no conocía de nada. Un extraño. 

—¿De qué demonios estás hablando? 

—Pues hablo de que la noche que mataste a Marcial, también me 
mataste a mí. Al día siguiente tu padre tenía que darme la mochila, 
pero no pudo hacerlo. La busqué por todas partes, pero nunca la 
encontré, y desde entonces andan tras de mí. Estoy arruinado, Daniel. 
Lo he empeñado todo. Ya no me queda nada. Lo que hay en esa bolsa 
es lo único que puede salvarme la vida. Ayúdame, Daniel —imploró—. 
Ayúdame. 

Pero Daniel no podía ayudarle. No tenía esa mochila ni sabía qué 
había pasado con ella. No tenía ni idea de por qué era tan importante, 
pero si le decía eso a su tío temía que este reaccionara con virulencia. 
Tenía que apaciguarlo como fuera si no quería que hiciera daño a 
Nora. Pensó en mentir, pero si su tío captaba el embuste... Vaciló, 
dudó. Sintió una presión inmensa en su interior, pero no podía 
quedarse callado. Era demasiado riesgo. 

—Tío, por favor. Escúchame. No te miento. Nunca lo he hecho en 
esto. Yo no tengo la mochila. No la vi y no sé qué pasó con ella, te lo 
juro. Si la tuviera te la daría, pero no es así. Créeme. 

Santiago observó a su sobrino con el rostro contraído y se mordió 
los labios. Daniel temió un arrebato colérico, pero este no llegó. Por 
un instante pareció que Santiago calmaba su furia, y el chico pensó 
que si le hacía hablar quizá conseguiría que razonara. 

—-¿Qué había en la mochila, tío? 

El hombre cabeceó con una amarga sonrisa en los labios y observó 
a su sobrino. Después musitó pensamientos lacónicos y miró al techo 
de la nave. 

—Tres millones de euros. Eso había. 

Daniel resopló, pasmado. 

—¿Teníais tres millones? 

—Sí, pero no eran nuestros. Le pertenecían a un tipo con muy mal 
carácter. Era el pago que teníamos que hacerle. Cosas de negocios. 

—¿Negocios? ¿Erais traficantes? 

—Traficantes,  contrabandistas...  Llámalo como quieras. 
Llevábamos y traíamos cosas, lo que fuera. Yo hacía los negocios y tu 
padre los portes. Era algo sencillo y rápido. Si estaba bien trabajado, 
nadie se enteraría, pero Marcial era un imbécil. Le pudo la ambición y 
perdió el norte. Quería tener cada vez más dinero, pero para eso había 
que meterse en cosas más jodidas. Yo no quería, así que él comenzó a 


hacer otros negocios más lucrosos, pero que nos convirtieron en 
miserables. 

El hombre bajó la cabeza. Había deshonra en ese gesto. Y también 
asco y miedo. 

—-¿En qué se metió mi padre? —indagó Daniel. 

Santiago le miró y negó con la cabeza. 

—Es mejor que no lo sepas, pero nos convirtió en esclavos de ese 
mafioso. Ganamos mucho dinero, pero también había que pagar 
mucho. Esos tres millones, por ejemplo. 

Sin embargo, algo en toda esa historia chirriaba en la cabeza de 
Daniel. Algo no cuadraba. 

—Pero tío, estuve siete años preso y llevo tres en la ciudad. ¿Por 
qué ahora? 

Santiago suspiró. 

—Pues porque conseguí ganar tiempo. Tenía ahorros, casas y 
coches que vosotros no conocíais. Otros negocios. Lo vendí todo poco 
a poco y fui pagando, pero se me acabaron los fondos. Cuanto más 
tardaba en cerrar la deuda, mayores eran los intereses. Intenté que 
hablaras en la cárcel y casi te mato. Cuando saliste, estuviste dos años 
en condicional, así que no podía acercarme a ti sin levantar sospechas, 
pero ahora tú estás libre y esos tipos tienen prisa. Me han dado un 
ultimátum: o les doy el dinero esta noche o Dios sabe qué harán 
conmigo. Por eso te lo ruego, Daniel, si sabes dónde está la mochila, 
dímelo. 

El chico vaciló y tomó aire. Saber por fin a qué se debía todo 
aliviaba un poco la presión de su pecho, pero no conocer las 
respuestas que lo mitigaran del todo le abrumaba. Agitó la cabeza y 
compuso una expresión crispada. 

—Y a te he dicho que no sé qué pasó con ella. 

Con el gesto compungido, Santiago se trastabilló, pero en lugar de 
derrumbarse irguió su cuerpo y trajo a la niña al frente. 

—Te lo estoy pidiendo por favor, Daniel. Estoy desesperado. 

A espaldas de Santiago, una sombra se deslizó pegada a la pared y 
se encogió tras una densa máquina ennegrecida por el uso. 

—Tío, no te miento. Esa noche me detuvieron y ya no volví a esa 
casa —insistió, Daniel. 

El gesto de Santiago se fue oscureciendo mientras la sombra se 
reclinaba y la boquilla de una pistola centelleaba entre sus dedos. 

—Yo no quiero hacer esto, pero me obligas. 

Los ojos de Santiago se turbaron y la mano armada comenzó a 
apuntar a la cabeza de Nora. Daniel sintió cómo su corazón se 
desbocaba. 

—Por Dios, tío, es Nora. Mírala, por favor. No lo hagas. No te 
estoy mintiendo, te lo juro. 


El hombre pareció musitar una plegaria, un ruego, quizá por el 
alma de la niña; quizá por la suya propia. 

—No lo entiendes, Daniel. No entiendes nada. 

El dedo de Santiago rozó el gatillo. La sombra a su espalda sujetó 
la pistola con ambas manos y apuntó. La niña, conmocionada, ni 
siquiera reaccionaba. Daniel, en cambio, era un hervidero de pánico. 

—Tío, por favor... No sé qué pasó con ella. Cuando salí de la 
cárcel, la casa se había vendido y mi madre se había deshecho de todo 
lo que tenía mi padre. No sé nada más. 

Santiago creyó que disparaba. Estaba tan desquiciado que su 
mente no regía con normalidad, y la realidad y la fantasía parecían 
fusionarse ante él. Sin embargo, en el último instante, como si de 
alguna manera las voces se hubieran ordenado dentro de su cabeza, 
una idea iluminó su ánimo, y su dedo se detuvo. 

—¿Mi hermana? ¿Adela conocía la existencia de esa mochila? Creí 
entender a tu padre que solo tú sabías de ella. 

—No. Yo solo la vi un par de veces, pero nunca la toqué. Mi 
madre sí lo hizo. Cada vez que mi padre volvía borracho a casa, ella se 
ocupaba de sus cosas. 

Santiago agitó su cabeza tratando de disipar los nubarrones, y 
apartó la pistola de la cabeza de Nora. 

—Mi hermana... Joder, ¡joder! 

El ánimo de Daniel se relajó un ápice al ver la cabeza de su hija 
apartada de aquellas balas, pero al instante se volvió a azorar al darse 
cuenta de que la diana de Santiago acababa de cambiar su espalda por 
la de su madre. Al mismo tiempo, la sombra oculta en la negrura puso 
un dedo en el gatillo. 

—TíO... 

Pero Santiago ya no parecía ser consciente de cuanto le rodeaba. 

De repente, como surgido de la nada, unos metros a la espalda de 
Daniel, un tipo salió corriendo de entre unos enormes bloques de 
madera, apuntando firmemente con una pistola sujeta con ambas 
manos, y con la voz en grito que el eco hizo que se expandiera como 
un rayo a través de toda la nave. 

—;¡Alto, Policía! ¡Tiré la pistola! 

Sobrecogido ante la sorpresa, Daniel se encogió y se giró en 
redondo. Por si no había presenciado ya cómo todo su mundo se ponía 
patas arriba, la identidad de ese policía con aires de profesional 
curtido hizo que este se volviera un poco más loco. Le miró bien, al 
trasluz, pero no había duda. No llevaba las gafas, pero era él. Era Saúl. 

Santiago, igualmente distraído, pegó un respingo y vaciló. Primero 
apuntó al policía, pero, al ver sus hechuras, de inmediato comprendió 
que si entraba en un duelo contra él saldría perdiendo. Entonces 
recordó que su otra mano aún sujetaba a la niña y tiró de ella para 


interponerla entre el policía y él. Daniel, que apenas un instante antes 
sentía a Nora salvada, volvió a temer por ella. 

—;¡Tío, no! 

Pero Santiago ya no lo escuchaba. El policía le apuntaba con 
extrema tensión, y la firmeza de sus gritos no hacía otra cosa que 
agrietar los nervios del hombre. 

—¡He dicho que tire la pistola y suelte a la niña! ¡Ya! 

Santiago temblaba por lo suyo. Daniel, por su parte, también. 
Nora no parecía ser muy consciente de lo que ocurría, mientras que 
Saúl, mostrando tablas en el oficio, era el único allí que daba la 
impresión de comprender la situación. 

Pero había alguien más. Aquella sombra oculta tras Santiago; 
aquella pistola amartillada; aquellos dedos dispuestos. 

De repente, un fogonazo nacido de la noche rasgó el aire, y el 
cuerpo de Saúl se estremeció ante la abatida de una bala. Daniel se 
tiró al suelo al escuchar el estruendo. Santiago, a la par sorprendido y 
extrañado, también se agachó. Saúl, sin embargo, reaccionó rápido y 
comenzó a disparar hacia el lugar desde el que había sido atacado, 
aunque no pudiera ver a su inesperado oponente. 

Dos. 

Tres. 

Cuatro. 

Hasta medio cargador vaciaron tanto el policía como la sombra. 
Saúl, herido, se arrastró por el polvoriento suelo hasta ocultarse tras 
unos bloques de metal. Daniel, sin embargo, miró al frente. Allí 
Santiago se había tendido en el suelo cubriéndose la cabeza con ambas 
manos, pero había soltado a Nora. 

Era su momento. Su única oportunidad. 

Sin reparar en el evidente peligro de recibir un balazo, Daniel 
saltó hacia adelante y corrió hasta que sus manos rozaron los brazos 
de su hija. Entonces, Santiago alzó la cabeza y, al ver tan cerca el 
rostro de su sobrino, levantó el arma entre latigazos nerviosos y 
apuntó. Por unos instantes, a solo unos palmos de distancia, Daniel y 
Santiago se miraron. En los ojos del chico había miedo y súplica; en 
los del hombre, miedo y tristeza. Estaba dispuesto a disparar, pero a la 
vez no lo estaba. Entonces, la mirada de Daniel se ladeó hasta cruzarse 
con la de su hija, y después volvió a mirar a su tío. Este también había 
mirado a la niña, y al hacerlo algo en su interior se rompió. Su gestó 
cambió. Su objetivo cambió. 

—Adela —susurró. 

Daniel, consciente de que su tío le estaba dejando escapar, aferró 
el brazo de Nora y tiró de ella. Varias balas más volaron, restallando 
contra los hierros en su alboroto. El chico corrió a retaguardia y se 
metió con la niña en el mismo espacio en el que estaba Saúl. Santiago, 


por el contrario, no se acercó a la sombra, sino que se escabulló 
arrastrándose como una serpiente hasta unos palets llenos hasta los 
topes que le conferían una vía de salida. Ahora el hombre sabía a 
dónde debía ir. Era su última opción. 

Daniel, con la espada recostada contra el bloque, miró de soslayo 
a Saúl sin decir nada. Este estaba herido en un brazo, pero eso no 
limitaba sus movimientos. Seguía apoyado de costado, con la 
humeante pistola a punto y una rodilla doblada en profesional 
postura. Daniel no abrió la boca pese a las muchas preguntas que se 
agolpaban en ella. Con todo lo que le había pasado esa noche, ya nada 
podía sorprenderle. Saúl se giró levemente e intuyó las interrogantes 
que su amigo tenía en la cabeza. 

—Creo que te debo una explicación. 

Daniel se rebulló en su sitio y abrazó a su hija, que temblaba 
descompuesta. 

—No me debes nada. 

—Aun así. No me llamo Saúl, como imaginarás. Me llamo David. 
Soy agente encubierto de la Policía Nacional. Llevo un tiempo 
trabajando de incógnito siguiendo a tu tío Santiago. Estábamos 
convencidos de que era el cerebro de una red criminal que habíamos 
localizado, pero no teníamos pruebas. Estábamos muy encima de tu 
padre, casi le teníamos, pero su muerte detuvo la investigación. Tú te 
convertiste en nuestra única alternativa. Sabíamos que de algún modo 
él te iba a meter en este asunto, pero no creímos que fuera de esta 
manera. 

Daniel resopló con mucho estruendo. Estaba confundido, pero 
también sintió como el calor propio de la indignación ardía en su 
pecho. 

—Me has utilizado. 

El agente suspiró, resignado. 

—Lo siento, créeme, pero así es la profesión. 

—Ya. Ni siquiera eres veterinario. 

—Eh, alto ahí —se quejó Saúl, ahora David—. Sí que lo soy. Me 
saqué la carrera antes de ingresar en el cuerpo. Tengo mi título. 

—Te has aprovechado de mí. 

—Es posible, pero seguía órdenes. Esto es así. Tú nos has 
permitido llegar hasta estos criminales. Sin ti hubiera sido imposible. 

Daniel agitó la cabeza. 

—¿Criminales? Mi tío hablaba de contrabandos, pero nada más. 

—No, Dani, no. Esto es mucho más serio. 

—¿Tanto? ¿Cómo de serio? 

David se mordió los labios y compuso una mueca repulsiva. 

—Te estoy hablando de trata de blancas, Daniel, de prostitución. 
Cosas muy jodidas. Habíamos recibido un chivatazo sobre tu padre e 


íbamos a por él, pero aún no habíamos conseguido las pruebas 
adecuadas para detenerle. Entonces, hace unos años, encontramos en 
un zulo cerca del pico de Mugarra en Vizcaya, el cuerpo enterrado de 
una joven chica polaca. Era apenas una niña. Estaba muerta. La 
habían violado, su rostro estaba destrozado y tenía una cadena rota 
colgando de una de sus muñecas. En ella había huellas de tu padre, así 
que todo estaba claro. Solo hacía falta encontrar una prueba que 
vinculara a tu tío en todo esto. Ahora la tenemos. 

Daniel no sabía qué contestar, pero de repente todo cobraba 
sentido. La forma de comportarse de su padre antaño, la forma de 
comportarse de su tío, hoy. Tan solo lamentaba haber perdido nueve 
años de su vida en el trasiego. Había pagado él por cosas que no debía 
pagar. Había sido demasiado tiempo. Entonces, una ráfaga de terror 
volvió a encoger su estómago. Su tío, justo antes de marcharse, había 
murmurado entre dientes el nombre de su madre. Ahora Santiago 
pensaba que quizá ella, y no Daniel, sabía dónde estaba el dinero. Su 
tío había enloquecido, iba armado y había escapado de allí. Solo había 
un sitio al que podía ir, y en ese lugar dos vidas pendían de un hilo. 

—Mi madre —murmuró Daniel con angustia y rabia—. Mi tío ha 
ido a por mi madre. 

Dos disparos más surgieron de las sombras, y estos hicieron que 
ambos hombres hundieran su cabeza entre los hombros. Entonces, el 
agente miró de soslayo a Daniel, y después a Nora. 

—Corre a tu casa. Yo te cubro. 

—¿Qué? 

—Qué vayas, te digo. Yo mantendré ocupado a este cabrón. En 
cuanto me levante y dispare, corre. 

Daniel miró a Nora y sintió un hondo agujero en el alma. La niña 
permanecía acurrucada sin emitir ni un ruido. 

—No puedo dejarla aquí. 

David miró a la niña y apretó con fuerza la pistola. 

—No te preocupes por ella. Pedí refuerzos antes de entrar y están 
a punto de llegar. Yo me quedaré con ella. Estará a salvo. 

El chico dudó y apretó los dientes. 

—¿En serio? 

—Fíate de mí. 

Aunque le había estado mintiendo a sabiendas, en aquellas 
palabras Daniel creyó reconocer certezas. Su casa estaba lejos y su tío 
le llevaba ventaja. Tendría que correr más rápido de lo que lo había 
hecho en toda su vida si quería que su esfuerzo valiera de algo. Había 
dos vidas más en juego y no quería perder ninguna de ellas. Eran 
demasiado valiosas. 

—De acuerdo —aceptó Daniel. 

—Muy bien —respondió David—. A la de tres. Uno, dos y ¡tres! 


Como si se hubiera tratado de una danza ensayada hasta la 
saciedad, ambos hombres se levantaron al unísono y cada uno 
interpretó la sección de la partitura que le tocaba. David apretó el 
gatillo varias veces, haciendo que el silencio de la nave se 
desvaneciera dentro de una coral explosión de silbidos y estallidos, 
mientras Daniel se incorporaba y corría a su espalda en dirección a la 
salida de la nave. Allí fuera la madrugada estremecía con su salvaje 
oscuridad. Hacía frío y los huesos temblaban ante su embestida, pero 
había algo más allá que los desentumecía para que respondieran a los 
impulsos. La distancia hasta su casa era importante. No había otra. 
Tenía que correr. Tenía que darse prisa. 


Había tenido que intervenir. No era la idea inicial, pero el asunto 
se había ido de madre. Ortiz había seguido a Daniel hasta la nave para 
poder contemplar de primera mano lo que se cocía allí. Si todo 
hubiera ido bien, él ni siquiera hubiera necesitado desenfundar el 
arma y hubiera podido quedarse escondido entre las sombras, pero 
aquel tipo que había visto merodeando por la zona le había traído 
mala espina. No parecía que estuviera allí por pura coincidencia. Era 
madrugada de Viernes Santo, de modo que esa posibilidad parecía 
absurda. Había pensado que quizá fuera un trabajador de la estación, 
pero estando esta cerrada, tampoco tenía sentido. Ortiz se había 
detenido al verle a lo lejos y le había observado con minuciosidad. Esa 
forma de moverse, sus gestos, cómo doblaba o erguía su cuerpo a cada 
paso... Ortiz llevaba demasiado tiempo en el oficio como para no 
reconocer al enemigo. Lo había tenido bien claro: ese hombre era 
policía, así que se había preparado para intervenir. Había entrado en 
la nave a hurtadillas y se había ocultado tras Santiago dispuesto para 
el fuego. 

Por fortuna le había dado tiempo a contemplar toda la escena 
antes de que aquel agente entrara en batalla. Había escuchado la 
conversación entre Daniel y Santiago, y había sacado sus propias 
conclusiones. Había visto a la niña, encogida y aterrada, y le había 
dado tiempo incluso a sentir lástima por ella. Él era un sicario; un 
animal, dirían algunos. Un criminal sanguinario sin alma, pero no era 
una aberración como los demás. Los niños no eran su objetivo, aunque 
a veces no tuviera más remedio que quitárselos de encima por un fin 
mayor. Eran gajes del oficio, tasas que había que pagar para poder 
recibir lo suyo. Ortiz no aprobaba comportamientos de ese tipo, pero 
el que acuciaba en ese momento no era asunto suyo. Él estaba ahí 


para asegurarse su pedazo del pastel y no iba a dejar que nadie se lo 
quitara. 

Por eso disparó. 

En cuanto vio cómo ese agente entraba en escena, el viejo sicario 
comprendió que era su turno. Debía igualar fuerzas. Ese entrometido 
no iba a poner en peligro su ganancia, de modo que era mejor sacarlo 
de la ecuación, pero había fallado. El primer disparo, auspiciado por 
la sorpresa, debía haber dejado frito al agente, pero apenas había 
conseguido hacerle retroceder. Esa era otra razón que clamaba a gritos 
por su retiro. Su templanza ya no era la de antes, y en refriegas de ese 
tipo, una carencia así puede suponer la muerte. 

El combate a balazos no tenía otra razón que la de dejar que 
Santiago escapara de la escena. No tenía mayor interés en abatir a ese 
policía. Ya tenía la sangre de los cuerpos de dos agentes de la ley 
muertos manchando sus manos y no necesitaba ninguna más. Además, 
había visto cómo la niña se ocultaba junto al agente, y lo que menos 
quería es que una de sus balas la dañara, de modo que ajustó los tiros 
para que estos fueran más intimidantes que efectivos. Necesitaba 
tiempo, no muertos. 

Ahora, ese tiempo que precisaba estaba ahí. Tío y sobrino se 
habían largado, y tan solo quedaban él y el agente jugando con 
pólvora, pero ya tenía suficiente. Aprovechando la oscuridad que lo 
cobijaba, Ortiz disparó un par de veces, más por el alboroto que por 
buscar acierto, y se echó atrás. La ventana por la que había entrado a 
la nave estaba bien abierta a su espalda, de modo que tenía que darse 
prisa. Sus piernas ya no eran tan ágiles como antaño, pero aún 
velaban por él. 

Se dio la vuelta y corrió hacia la salida. De un solo salto, estaría 
en la calle. 


Parecía que a Daniel se le iba a salir el corazón por la boca de 
tanto brío que ponía en su carrera. Había avanzado un gran trecho, 
pero aún le quedaba mucho para llegar. De repente, un intenso dolor 
en su costado le hizo detenerse. Por un instante pensó que su aliento 
le había abandonado, pero una punzada le hizo recordar el navajazo 
recibido un rato antes. Habían sido tantas las sorpresas y desengaños 
que se había llevado esa noche, que ya se había olvidado de esa 
herida, pero ahí estaba, y ese esfuerzo no hacía otra cosa que agudizar 
su dolor. 

Daniel abrió mucho la boca y trató de recuperar el resuello. La 


carretera por la que avanzaba estaba totalmente desierta, y los 
edificios cercanos, tan solo apostados a un lado de la calle, no 
mostraban señal alguna de vida despierta. Al otro lado, la negrura de 
la madrugada ondeaba en una brisa fría y descorazonadora. El chico 
levantó la cabeza y miró al frente, hacia el lugar en el que estaba su 
casa. No podía verla porque permanecía a oscuras, y eso le 
reconfortaba. Si no había luz, cabía la posibilidad de que su tío no 
estuviera allí. Ese razonamiento no era una ciencia exacta, claro, pero 
era posible. Al menos, para Daniel ese hecho alentaba a que su 
esfuerzo no flaqueara. 

Poco a poco, el aliento del chico volvió a su interior y el palpitar 
de su herida se relajó un ápice. Debía seguir avanzando, pero tenía 
tiempo. Si su madre y su hermana aún dormían, él podría entrar en la 
casa sin hacer ruido y velar por su seguridad. Sí, eso iba a hacer. Todo 
se iba a quedar en un susto que... 

Y entonces su corazón dio un vuelco. 

Allí, a lo lejos, en mitad de la oscuridad más espesa, una luz se 
encendió. Daniel estaba demasiado lejos como para poder reconocer la 
casa con exactitud, pero en su subconsciente sabía que no se 
equivocaba. Aquella luminosidad lejana, aquella titilación brillante, 
era la luz de su propia casa. Entonces, algo estalló en su cabeza y un 
lúgubre recuerdo asaltó su mente. Daniel se vio a sí mismo, diez años 
atrás, en otra noche cerrada, corriendo como un poseso para llegar a 
su casa tras recibir una llamada de su hermana avisándole de que su 
padre había llegado preso de furia. Ese día también había corrido con 
miedo y desazón ante el peligro. Había corrido con el alma en vilo y 
un nudo en la garganta. Había corrido casi sin vida. 

El chico respiró todo lo hondo que le permitieron sus pulmones 
acelerados y apretó los dientes para avanzar hacia allí con toda la 
fuerza que quedaba en sus piernas. 

Era su casa. 

Era su familia. 


Diez años antes 
Durango (Vizcaya) 


Los gritos se oían desde decenas de metros antes de llegar a la 
casa. 
Daniel, alertado por su hermana, había pedaleado hasta la 


extenuación para llegar a tiempo, pero aquellos gritos le hicieron 
trastabillar. En el silencio de las lomas de Durango, la grave voz de su 
padre retumbaba como si el averno hubiera abierto sus fauces. Frente 
a él, los lastimeros aullidos de su madre hacían estremecer la tierra, 
los bosques y las cimas de las montañas. 

Daniel tiró su bicicleta junto a la puerta de entrada de la casa. 
Olía a humedad, pero también un extraño hedor ha quemado inundó 
sus fosas nasales. Sin embargo, el chico no reparó mucho en ello. En 
su lugar, bregó contra sus nervios para poder meter la llave en la 
cerradura. Esta crujió ante el envite y, al abrir la puerta, aquel vocerío 
atravesó sus tímpanos como lo hubiera hecho el estruendo de un árbol 
caído a sus pies. La voz de Adela dibujaba palabras que al principio se 
le hacían confusas. Estaban en el salón, muy cerca. Daniel sintió cómo 
un temblor incontrolable agarrotaba sus brazos y sus piernas. Le 
costaba pensar. No sabía qué debía hacer. Dio unos pasos hacia 
adelante y se acercó al umbral de entrada al cuarto. Las voces se 
fueron haciendo cada vez más cristalinas. Los verbos se vocalizaron. 
Los lamentos, también. Entonces, el chico se asomó con cautela lo 
suficiente como para poder observar la escena, y lo que sus ojos 
contemplaron hicieron que su estómago se estremeciera. Allí, dándole 
la espalda, su padre estaba erguido en toda su extensión, con los 
brazos abiertos y todos sus músculos en tensión. No podía verle la 
cara, pero en sus movimientos Daniel reconoció su ira. Tenía el puño 
derecho apretado y levantado en modo amenazante. Su mano 
izquierda aferraba la garganta de su madre que, con la expresión 
descompuesta por la sangre que brotaba de su nariz reventada, se 
retorcía entre aquellos dedos que le estaban robando el aliento. Daniel 
se sintió desfallecer y quiso dar un paso adelante, pero sus piernas no 
reaccionaron. Entonces, la voz de su padre, entre colérica y 
desesperada, le hizo enfocar su atención. Su tono brotaba de labios 
temblorosos por la agitación y la desquicia. Daniel no sabía si se debía 
al alcohol que tanto gustaba trasegar a su padre o a algo más. Desde 
hacía años, aquel hombre se había convertido en casi un desconocido. 

—¿Qué has hecho, maldita puta? 

El rostro de Adela se contraía buscando un aire perdido. La mujer 
arañaba con furia la mano de su marido, pero este no parecía sufrir en 
su físico, lo que sí parecía sentir en su ánimo. 

—¿Qué has hecho? 

Su madre no contestaba ante urgencias mayores que le hacían 
luchar por no perder el sentido. Marcial no parecía darse cuenta, de 
tan ido que estaba, de que su mujer ni siquiera era capaz de articular 
palabra como para darle una réplica. En cierto modo, el hombre no la 
esperaba. Sus preguntas eran más bien ruegos ahogados a voces 
ahogadas, que súplicas a respuestas vanas. 


—No sabes lo que me has hecho, mujer. ¡Lo que nos has hecho a 
todos! 

Daniel no sabía a qué demonios se refería, pero lo único que tenía 
claro en ese momento era que, si no actuaba, su padre acabaría 
matando a su madre. Entonces, el chico tomó todo el aire que pudo y 
se armó de un valor desconocido. Miró sus temblorosas manos y, 
después, miró a su padre. Pelear contra él era como si un mosquito se 
enfrentara a un león, pero al menos debía buscar la manera de picarle. 
Sería poco premio, pero soltaría a su madre. 

Sin embargo, justo antes de que sus pies se lanzaran a la carrera, 
una figura salió de una esquina de la habitación chillando 
maldiciones, y se lanzó de un salto sobre la espalda de Marcial. 

Daniel no había visto a Lara. La chica debía haber estado 
agazapada entre las sillas tratando de esconderse de su padre, pero 
ante el peligro de muerte palpable, había salido de su escondrijo para 
enfrentarse a la bestia. Ahora le golpeaba y arañaba con saña, tanta 
que el hombre soltó a Adela haciendo que esta cayera a plomo contra 
el suelo. Se revolvió con violencia, cogió a la chica del brazo y de un 
tirón se la quitó de encima. 

—¡Deja a la niña! —gritó Adela, aterrada. 

Pero Marcial no la escuchaba. En lugar de eso, apretó los dientes y 
miró a la chica con furia. Era su propia hija, pero parecía estar 
observando al mayor de sus enemigos. Había odio, rechazo e incluso 
asco. Lara se encogió y sus ojos se inundaron de pánico. Entonces, el 
hombre arqueó el cuerpo y soltó una patada que se hundió en el 
estómago de Lara con una violencia brutal. La chica tosió desesperada 
y se convulsionó, al tiempo que cubría su cuerpo con ambos brazos 
como si estuviera tratando de que ningún órgano de su interior se 
escapara por su garganta. Lejos de detenerse, el hombre armó de 
nuevo la pierna para soltar otro batacazo, sin embargo esta se detuvo 
al ver cómo el cuerpo de Adela se lanzaba sobre el de su hija para 
protegerla. Marcial la observó, y el ardor de su cólera se multiplicó. 
Volvió a echar una pierna atrás y su rodilla crujió de tensión. 

Pero entonces, una embestida acompañada por decenas de 
esquirlas de cristal le hicieron trastabillar. El hombre se dio la vuelta y 
vio cómo Daniel, su propio vástago, se enderezaba ante él en posición 
de ataque. El cuerpo del chico temblaba desbocado, pero aun así 
mantuvo su postura. Marcial se llevó una mano a la cabeza y, al 
retirarla, observó cómo la sangre embadurnaba sus dedos. Miró al 
suelo y vio el viejo jarrón de cristal de la entrada hecho añicos. Sin 
duda, el chaval lo había estallado contra su cabeza. 

—Niñato de mierda —musitó el hombre enseñando los dientes—. 
Vas a pagar tú por todos. 

De repente, Marcial salió a la carrera y cogió en vilo a Daniel, que 


se retorció desesperado tratando de soltarse. El hombre empujó el 
cuerpo de su hijo y lo estampó con brutalidad contra la pared. El chico 
emitió un amargo quejido, y su expresión se descompuso. 

—Te voy a matar, chaval. Te juro que... 

Sus labios retemblaron sin terminar la frase ante el puñetazo que 
el chico acababa de soltar de improviso sobre su pómulo con el poco 
aliento que quedaba en sus entrañas. Marcial agitó la cabeza y agrietó 
el gesto ante el inesperado golpe. Una pequeña parte de él se sintió 
orgullosa de los arrestos que mostraba su hijo, pero el amor de padre 
hacía mucho tiempo que había muerto en él. En su lugar, la aversión 
que sentía hacia su familia se convirtió en un coloso dispuesto a 
destruirlo todo. El hombre estaba fuera de sí. Su mente no razonaba 
como lo hubiera hecho una persona normal al ver delante de él, 
debilitado pero bravo, a un muchacho nacido de su propia semilla. En 
el perturbado mundo de caos en el que Marcial dormitaba, todos eran 
sus enemigos, y más aún esa misma noche en que su pescuezo estaba 
en juego. 

El hombre extendió sus gruesos dedos, rodeó la garganta de su 
hijo y apretó. Lo hizo con furia, pero también con ansia y rencor. 
Daniel trató de liberar su cuello atrapado, pero aquellas manos eran 
mucho más fuertes que las suyas. Trató de golpear el rostro de su 
padre para que se detuviera, pero sus sacudidas carecían de la 
suficiente fortaleza. Marcial miraba a su hijo sin verle y babeaba 
reniegos extraños. Las facciones de Daniel comenzaron a fluctuar y sus 
músculos flaquearon. Se estaba poniendo azul. El chico trató de 
enfocar la vista, pero esta se difuminaba entre aquellos ojos que le 
miraban desde el infierno. Ya no le entraba el aire ni le quedaban 
impulsos a los que aferrarse. Se le estaba escapando la vida. 

Entonces, sin entender cómo era posible, el aire volvió de golpe a 
sus pulmones. 

Su padre, delante de él, ahora miraba de otra manera. Sus dedos 
se habían despegado de su garganta y permanecían rígidos en el aire. 
Sus ojos estaban muy abiertos, aunque no parecían fijarse en nada. Sus 
dientes seguían apretados, pero ya no había rabia en ellos, sino cierto 
asombro. Su respiración fue remitiendo poco a poco hasta que, en un 
instante, su pecho se detuvo. Daniel le miró consternado sin saber qué 
hacer. Pensó en empujarle, pero lo que vio en su rostro refrenó su 
gesto. Un hilillo de sangre, cada vez más abundante, escapó entonces 
de los labios de su padre, y su cuerpo vaciló hasta caer de costado, 
inerte. Daniel acompañó su caída con la mirada y, al momento, se 
sentó en el suelo apartándose de él. El muchacho no había visto 
muchos muertos en su vida, pero estaba seguro de que su padre era 
ahora uno de ellos. 

Boquiabierto, Daniel alzó los ojos y entonces la vio. 


Allí, delante de él, con el rostro compungido e inmóvil, estaba 
Lara con una mano levantada. En esa mano empuñaba un cuchillo de 
cocina de los que su madre utilizaba para cortar la carne. El filo 
brillaba ante la luz de la lámpara mientras de él goteaba un reguero 
de sangre que llegaba hasta la empuñadura de este. Daniel lo 
comprendió todo. Lara acababa de apuñalar a su padre en la nuca 
hasta arrebatarle la vida. 

Aun estupefacto, el chico se levantó con lentitud y se acercó a su 
hermana, que se había arrodillado conmocionada. Extendió una mano 
lentamente, y con mucho cuidado arrebató el cuchillo de la mano de 
Lara. Adela, igual de impactada que su hijo, se levantó con apremio y 
abrazó a su hija. 

Se hizo el silencio. 

Los gritos habían cesado. El dolor, en parte, también. Ver a 
Marcial muerto ante ellos no atemperaba su sufrimiento, pero el 
miedo acababa de perecer con él. Al menos ese miedo que él les 
producía, pero ahora había llegado otro. Lara había matado a su 
padre. Era en defensa propia, pero eso no aseguraba su libertad. La 
chica pensó en lo que había hecho, y los fantasmas de una vida entre 
rejas la hicieron sollozar. Adela también lo pensó, e imaginarse a su 
pequeña encerrada le arrebató el alma. 

Daniel pensó lo mismo que ellas, pero su cabeza maquinaba otro 
final. 

El chico sujetó el cuchillo con delicadeza, sacó un pañuelo de tela 
de su bolsillo y comenzó a limpiar con denuedo la empuñadura. 
Entonces, ladeó la cabeza para contemplar el filo y posó su mano 
sobre esa empuñadura ya limpia. Adela observó boquiabierta los 
quehaceres de Daniel y tartamudeó. 

—¿Qué estás haciendo, hijo? 

El chico suspiró y pareció musitar algo casi más para sí que para 
ellas. Entonces, las miró y habló con tanto aplomo que su madre no 
pudo evitar estremecerse. 

—Escuchadme bien, esto es lo que vamos a hacer. Meteos en una 
habitación y encerraos. Cuando venga la policía les vais a decir que mi 
padre llegó a casa fuera de sí y os empezó a pegar, y que cuando yo 
llegué corristeis a esconderos en la habitación. Diréis que escuchasteis 
los golpes y los gritos, pero no salisteis, ¿de acuerdo? 

Adela quiso protestar. 

—Pero Daniel... Te detendrán. 

—Lo harán, sí. Y esconded esto —dijo mientras tendía el pañuelo 
ensangrentado a su madre—. Que no lo encuentren nunca. 

Adela lo cogió y lo apretó con fuerza. Lara le miraba con ojos 
tristes. Algo en su interior estaba roto, y escuchar cómo su hermano 
trataba de protegerla, le hizo llorar aún más. 


—Dani. Tú no lo has matado. He... He sido yo. Tengo que pagar 
yo. 

—No, Lara. Tú no has hecho nada. 

—Pero... 

Entonces, el chico alzó el cuchillo. 

—Ahora son mis huellas las que están en este cuchillo. Tú no has 
hecho nada, ¿me oyes? Nada. No te olvides de eso, Lara. 

A lo lejos resonó el sonido de unas sirenas acercándose. La policía, 
alertada por Lara al escuchar los gritos de su padre, estaba a punto de 
llegar. Daniel se puso en pie y ayudó a levantarse a su madre. 

—Vamos, meteos en la habitación. Daos prisa. 

Adela tiró del brazo de su hija para levantarla, la acercó a su 
cuerpo y caminó en dirección a la habitación. Abrió la puerta y, en el 
último instante, miró a Daniel. En sus ojos había pena y dolor, pero 
también orgullo ante la decisión que había tomado su hijo, pese a que 
eso iba a convertirle en un asesino ante los demás, aunque no lo fuera. 
Los ojos de Lara también se cruzaron con los del chico, y en ellos 
percibió la ternura, única e incomparable, que puede sentir un 
hermano por otro. La chica soltó una lágrima y balbució. 

—Danii, si te encierran por esto, nunca dejaré de ir a visitarte. 

El chico esbozó una triste sonrisa al tiempo que la puerta de la 
habitación se cerraba hasta dejarle sumido en el silencio. 

Allí, solo y con el cuerpo inerte de su padre al lado, Daniel se 
sentó en una silla y esperó a que aquellos policías llegaran hasta su 
puerta. No sabía bien si su decisión era la correcta, pero su alma no 
contemplaba otra alternativa. Antes de que su madre y su hermana 
penaran por los pecados de su padre, lo haría él. No sabía si le 
correspondía, pero era así cómo lo sentía. 

Las sirenas restallaron cerca, al otro lado del umbral. 

Ya estaban allí. 
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El vertiginoso retumbar de la puerta ante los nudillos que la 
sacudían hicieron que el ánimo de Adela se resquebrajara en su 
interior. 

Era tarde, demasiado como para recibir visitas con una sonrisa en 
los labios. Por un momento pensó que quizá era Daniel, que había 


vuelto a casa ávido de descanso y falto de llaves, aunque ese ardor en 
su llamada era impropio de su hijo. La mujer, alterada, se había 
levantado de la cama y había cubierto su cuerpo con una gruesa bata 
para bajar a la entrada de la casa. Lara también había espabilado ante 
el alboroto y se había levantado, pero su madre la había persuadido 
para que se quedara en su cuarto. Ella bajaría y atendería esa 
urgencia. 

La mujer miró su reloj de muñeca y guiñó los ojos. Ahí fuera, la 
mano que aporreaba la puerta lo hacía con apremio y exigencia. Adela 
se acercó a la puerta sin hacer ruido y miró a través de la mirilla. De 
inmediato se apartó y frunció el ceño: allí estaba Santiago, cabizbajo y 
nervioso. Eso no era normal. Su hermano nunca había acudido a su 
casa a horas tan intempestivas, y en su gesto, Adela reconoció una 
tensión que no presagiaba nada bueno. La mujer, entonces, se echó a 
temblar: la última vez que había hablado con él, unas horas antes, lo 
había hecho para ponerle a cuenta de la marcha de Daniel, y este 
había asegurado que daría con él. Ahora, de madrugada, venía a su 
puerta con ojos esquivos, y eso no podía significar nada bueno. Una 
oscuridad más opaca que la misma noche envolvió el corazón de la 
mujer y su latido se desbocó hasta hacer que este retemblara en su 
garganta. El miedo se olía, se tocaba, se sentía, de modo que abrió la 
puerta y miró a los ojos a su hermano. 

—Santi... 

Este respiraba a kbocanadas, resoplando como un animal 
enjaulado. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y 
no le devolvía la mirada. 

—Santi, ¿qué pasa? —insistió ella. 

El hombre se agitó inquieto. Entonces, hizo un gesto con la 
cabeza. 

—¿Puedo? 

Adela reconoció de inmediato la petición de su hermano: quería 
entrar en la casa, y eso mismo le extrañó a la mujer. Su hermano no 
necesitaba pedir permiso para entrar. Él, nunca. 

—Sí, claro —dijo la mujer abriendo la puerta—. Pasa. 

El hombre entró y se dirigió al salón. Adela cerró la puerta y fue 
tras él. Encendió la luz de la habitación y se situó frente a Santiago, 
cruzando los brazos para protegerse del frío. Miró a su hermano, pero 
este desviaba la vista. Pocas, muy pocas veces había observado ese 
gesto en él. No era normal. Nada en esa situación era normal. Los 
recelos de la mujer se fueron convirtiendo en temores. Miró a su 
hermano y observó cómo era incapaz de quedarse quieto. Sus pies y su 
cuerpo vacilaban. Lara bajó unos peldaños la escalera y se sentó desde 
donde podía ver el salón. Se mantuvo en silencio, aunque también ella 
sentía cómo un torbellino agitaba sus entrañas. 


—Santiago, dime que pasa —rogó Adela—. ¿Daniel está bien? 

El hombre se detuvo y alzó levemente la cabeza para mirar a su 
hermana. Hizo una mueca con los labios y volvió a bajar la vista. Miró 
a un lado y al otro, como buscando palabras huidizas, y se mordió los 
labios. Adela percibió ese detalle, y las prisas hicieron que su tono 
pasara de ser suplicante a exigente. 

—Por Dios, ¡dime algo! 

—¿La tienes tú? 

La mujer entornó los ojos y abrió la boca sorprendida ante una 
pregunta del todo inesperada. 

—¿Cómo? 

—Sí, la tienes tú, ¿verdad? Siempre la has tenido tú. 

La voz del hombre sonaba diferente. Seguía teniendo ese acento 
tan sonoro, pero su tono era crudo y oscuro. Su voz parecía ajena a él. 
Adela nunca había escuchado a su hermano expresarse así, de esa 
manera. Lara se estremeció en su asiento. Ella tampoco lo reconocía. 

—¿De qué estás hablando? ¿Qué le ha pasado a Dani? 

El hombre levantó una mano, molesto. 

—Dani está bien, deja ya de preguntar por él. He venido por otra 
cosa. Algo entre tú, yo y Marcial. 

Escuchar ese nombre impronunciable hizo que ambas mujeres 
sintieran cómo su cuerpo flaqueaba. Era muy tarde, y Santiago se 
estaba comportando de una manera extraña. Nombrar a Marcial en 
esa casa era como mentar al Diablo dentro de una iglesia. 

—Me estás asustando... —susurró la mujer, acongojada. 

Santiago apretó los dientes y maldijo entre murmullos: a ella, a 
Marcial, a él mismo. Por nada del mundo hubiera pensado que algún 
día se vería en una situación como esa. Jamás hubiera deseado 
plantarse en casa de su hermana con pensamientos sombríos entre las 
sienes, pero allí estaba, desesperado y desquiciado hasta la médula. 
Con sospecha y aprensión. Aterrorizado, y con la yema de los dedos 
acariciando la culata de una pistola que llevaba ahora guardada en el 
bolsillo con el seguro quitado y las balas dispuestas. Ni siquiera se 
sentía a sí mismo. Ahora era otra persona. Una imprevisible. Una 
abominable. 

—Dámela, Adela, por favor. Dámela. La necesito. 

La mujer le miró y encogió los hombros, confusa. Entonces, 
Santiago comenzó a caminar por el salón sin rumbo alguno. Sacó una 
mano de su bolsillo y la restregó por su cara mientras bufaba 
ruidosamente. Se acercó a la mesa del salón y observó los cuadros que 
la decoraban. Estaban su hermana y los chicos. Sonreían como si los 
miedos del pasado no fueran más que niebla dispersa. Entonces, 
reparó en una de las fotos en la que estaban todos, incluido él. 
También sonreía. La observó y torció el gesto, porque ese regocijo de 


antaño ahora no era más que añoranza. Adela le miró y extendió sus 
manos para tocarle, pero este rehusó. 

—Adela... 

Pero ella seguía sin entender nada. Su hermano, de repente, era 
tremendamente opaco. No se explicaba. Teniendo en cuenta lo locuaz 
que solía ser, que anduviera ahora con verbos esquivos, daba mala 
espina. Era como si le costara contar lo que sabía, lo que había venido 
a hacer a esa casa. Era como si estar allí fuera para él toda una locura. 

La mujer dio un paso hacia su hermano y alzó mucho las cejas. 

—Por favor, Santi, dime algo. ¿Qué ocurre? 

—Dámela, por favor. 

La voz de Santiago no pedía, exigía, pero no desde el reclamo, 
sino desde el ruego. 

—NO sé a qué te refieres. 

—Adela... 

—Te digo que no te entiendo. 

—Ade... 

—Santiago, ¿qué quieres? 

Entonces, algo estalló en el ánimo del hombre, que apretó el puño 
de su mano liberada, y con un fugaz y colérico movimiento golpeó con 
violencia sobre la mesa. Algunos de los cuadros tintinearon. Adela, 
horrorizada, se encogió. Lara, desde el secretismo de la escalera que la 
ocultaba, dio un respingo, también asustada. El hombre se mordía los 
labios con fiereza, como si quisiera devorarse a sí mismo. Por un 
instante se sintió capaz de hacerlo, pero no solo a él, sino a su 
hermana, a sus sobrinos, la casa entera si hiciera falta. Los demonios 
que aullaban en su interior eran poderosos y no tenían límite. Él no 
estaba acostumbrado a sentirse como se sentía ahora, y no hallaba la 
manera de controlarse. Estaba fuera de sí. Era otro. Adela le miró y 
respiró hondo. Era su hermano, lo conocía casi más que a sí misma, 
aunque esa expresión le fuera del todo ajena. Santiago no podía 
sobrepasar ciertos límites. No al menos siendo coherente con quién 
era... siempre que lo siguiera siendo. Lo observó bien y calibró sus 
gestos. Callaba más cosas de las que contaba. Tenía sombras oscuras 
en su cabeza que ella no reconocía, de modo que se convenció de 
sonsacarle la verdad. 

—Santi, mírame —rogó mientras el hombre ladeaba la cabeza—. 
¡Mírame, te digo! —exigió ahora—. ¿A qué has venido? ¿Qué tienes tú 
que ver con mi marido? 

El hombre dudó y miró de refilón a su hermana. Había vergiienza 
en sus ojos, pero también desesperación, y a veces esta última podía 
ser infinitamente más acuciante que la primera. Abrió los labios y su 
lengua esbozó palabras que brotaban difusas, como si no quisieran ser 
pronunciadas. 


—Dame... Dame la Luma azul de Marcial. Dame la mochila. 

Algo en el interior de la mujer se agitó con tal violencia que la 
hizo tambalear. Era eso. Algo que ella ya casi había olvidado. Aquella 
mochila era una historia perdida del pasado. Algo desterrado y 
hundido en las oscuridades de la infamia de su familia. Algo que no 
debería recordarse jamás, pero Santiago la reclamaba y lo hacía con 
ansia. Demasiada, quizá. Lo hacía con la avidez de quien demanda lo 
que le corresponde. 

—¿Para qué la quieres? 

Santiago la observó, y en su respuesta comprendió que la mujer 
no era ajena al contenido a esa mochila. 

—Entonces es verdad que la tienes. La necesito, Adela, no sabes 
cuánto. Tráemela y me iré, te lo juro. 

Había esperanza en el tono del hombre. De algún modo estaba 
viendo la luz al final del túnel. Tan solo tendría que cogerla y llevarla 
al lugar oportuno. Así se acabaría todo. Así podría descansar. Pero la 
cabeza de Adela razonaba de otra manera. En ella, aquella mochila 
representaba un doloroso recuerdo que la hacía temblar. Era lo que 
había destruido a su familia y mandado a su hijo a prisión. Y ahora 
también bregaba por llevarse a su propio hermano. Aquella mochila, 
lo que había dentro, era un demonio. 

La mujer gruñó con rabia en los ojos y miró a su hermano como 
no le había mirado nunca. 

—Márchate, Santi. Fuera de aquí. 

La expresión del hombre se retorció de angustia. 

—Adela, por favor... 

—Vete, te digo. Márchate o llamaré a la policía. 

—De acuerdo, de acuerdo... Me iré. Dame la mochila y me iré, 
¿vale? Yo... 

—No te voy a dar nada —afirmó entonces la mujer con tanta 
autoridad que el hombre se estremeció— Vete ahora mismo de esta 
casa. 

—Pero Adela... 

—No, Santi, no. ¿Qué estás haciendo? Esa mochila... Lo que 
contenía destruyó a mi familia. Marcial era un monstruo. Tú no eres 
igual que él. ¡Para, por Dios! 

El hombre cerró los ojos con fuerza y se llevó la mano a la frente. 
Un dolor insoportable comenzó a aprisionar las ideas que se 
agolpaban en su cabeza. Algo allí dentro hervía incontrolable. De 
repente, el hombre comenzó a enlazar una retahíla de palabras que a 
Adela le sonaron como una confesión. 

—A Marcial se le fue la mano. Su puta avaricia destrozó nuestro 
negocio —dijo Santiago con pesadumbre. 

—¿Negocio? ¿Traer mujeres para prostituirlas era tú negocio? 


El hombre apretó aún más los dientes. 

—;¡No, joder, no! Eran otras cosas. Lo de las mujeres fue cosa de tu 
marido. Yo me opuse. 

—No me puedo creer lo que estoy oyendo —exclamó la mujer con 
cierta congoja. 

—Adela, créeme. El negocio era otro, pero Marcial lo jodió todo. 
Aquello no debió ocurrir nunca, pero ahora me piden... Me exigen... 

La mujer le miró, y suspiró con tanta desilusión que esta no cabía 
en su pecho. 

—... el dinero —terminó ella la frase. 

Santiago afirmó con la cabeza y miró a su hermana con un ruego 
ahogado. Ella se mordió el labio, y una lágrima rodó por su mejilla. 
Era pena, tristeza, desamparo, pero también decepción e inquina. La 
lástima de perder a quien pensó que tendría a su lado toda la vida. 

—No —afirmó ella de repente—. Vete de aquí. 

Entonces, la mujer cogió por el brazo a su hermano y tiró de él 
para llevarlo afuera, pero los ojos de este enrojecieron de inmediato. 
Sus mandíbulas retemblaron y se hundieron la una dentro de la otra. 
Todos los músculos de su cara se tensionaron al mismo tiempo, y de 
un empujón se liberó de ella. Esta le miró con recelo y, ante su 
furibunda expresión, se echó atrás. 

—Santiago, márchate —balbució ahora. 

El hombre miraba al suelo y musitaba palabras inconexas. Sus ojos 
no buscaban a su hermana, pero estaba atento a ella. Batallaba contra 
los fantasmas de su cabeza. Discutía y afirmaba como solo lo haría un 
loco. Entonces, levantó la cabeza, y sus ojos vacíos de cercanía 
aprisionaron el corazón de Adela. 

—No —contestó el hombre con firmeza—. No me iré de aquí 
hasta que me des la puta mochila. 

—Santi... 

—;¡Cállate y dámela, joder! 

El hombre dio un paso hacia su hermana y ella retrocedió. Lara, 
desde su sitio, se aferró a la barandilla de la escalera. 

—No te voy a dar nada. Vete ya, por favor. 

Santiago dio un paso más. Adela se encogió y abrió mucho los 
ojos. 

—Dámela ahora mismo. 

—nNo0, Santi... 

Entonces, el hombre sacó la mano que hasta ese momento había 
tenido metida en el bolsillo de su chaqueta, y en ella centelleó la luz 
de la lámpara al chocar contra el bruñido del cañón de la pistola. Al 
verla, Adela sintió cómo el pánico invadía su cuerpo. 

—La noche que Marcial murió —comenzó a relatar el hombre—, 
él me llamó. Estaba enloquecido. Farfullaba frases extrañas que no 


entendí. Hablaba de algo que se deshacía entre sus dedos. Nunca debí 
haberme fiado de él. Elegiste al peor de los hombres, Adela. Al peor. 

Ella no podía dejar de mirar la mano armada de su hermano que 
agitaba en el aire con banalidad. Lara, que también la había visto, se 
puso en pie. 

—Pero ya no tengo más remedio que pagar la deuda que él 
contrajo —continuó Santiago con un deje de pena en su tono—. O es 
eso... o me matan, ¿lo entiendes? Tienes que ayudarme, Adela. 

La mujer observó la mirada de su hermano, y sintió aún más 
terror al ver lo desquiciada que estaba. 

—No. 

El hombre agitó su cabeza, desesperado. 

—Por favor. 

—NO0, Santi. No. 

Entonces, el cuerpo del hombre se estremeció, alzó la pistola y 
disparó al techo. Varios pedazos del mismo cayeron levantando un 
espeso polvo blanquecino. Adela se encogió de inmediato. Lara, 
también. 

—Dame el dinero. No puedo esperar. 

—No... No puedo dártelo. 

El hombre levantó de nuevo la pistola y observó cómo una leve 
humareda brotaba de su boquilla. 

—Si puedes. 

—No, Santiago. No puedo. 

El hombre dio otro paso más hacia adelante hasta casi rozar a su 
hermana. 

—¿Por qué no puedes? 

La mujer se removió nerviosa al sentirle tan cerca. 

—Pues porque... porque... —tartamudeó. 

Entonces, el ánimo de Santiago rugió como lo haría un volcán 
dormido. 

—i¡¿Por qué?! 

—¡Porque lo quemé! 

Un súbito escalofrío recorrió de golpe el cuerpo entero de 
Santiago. Este dio un paso atrás, tambaleante, sin separar sus ojos de 
los de su hermana. Había sorpresa en ellos, pero también terror. El 
pánico ante lo que acababa de escuchar encogió su garganta como por 
ensalmo. No comprendía bien lo que Adela estaba diciendo. No quería 
entenderlo. No podía ser. 

—¿Qué? 

—Que lo quemé. Lo convertí en cenizas. No queda nada. Cuando 
Marcial se llevó a esa chica después de pegarme una paliza, fui a la 
caseta, cogí el maldito dinero y lo quemé, así que no tengo nada para 
darte. 


Santiago dio otro paso atrás y se agarró a una silla para no caer. 
Su corazón se había desbocado en su pecho y una lúgubre sombra 
plomiza acababa de posarse en el interior de su alma. Si aquel dinero 
se había evaporado, no tendría modo alguno de pagar sus deudas más 
que con su propio dolor y su propia sangre. Un abismo estremecedor y 
pavoroso se abrió de plano frente a él. Un agujero por el que su 
pasado, su presente y su futuro se perdió de inmediato. La profunda 
brecha dentro de la cual Santiago Hidalgo se convertiría en no más 
que un nombre olvidado. 

Entonces, la ira le hizo esclavo. 

La desesperación tornó en locura, y un arrebato de cólera 
incontrolable sacudió su semblante. El hombre comenzó a mirar sin 
ver y a aullar sin vocalizar. Sus labios se agrietaron, y de entre ellos 
salivazos blanquecinos comenzaron a acumularse en sus comisuras. El 
sentido de la razón, que tan propiamente había controlado toda su 
vida, se salió del camino marcado y se perdió por las sombras de una 
noche eterna, de una madrugada terrible. Entonces, su mano armada 
comenzó a dar bandazos delante de Adela, y varios disparos pasaron a 
ambos lados de su cabeza, haciendo saltar pedazos de cemento de las 
paredes. La mujer se encogió aún más y puso sus manos sobre su 
cabeza mientras gritaba aterrorizada. Unos instantes después, las 
detonaciones cesaron, y la pistola, ya con el cargador vacío, crujió al 
golpearse contra el suelo. La mujer alzó levemente la cabeza y vio allí 
a su hermano, aunque estaba segura de que la figura que tenía delante 
no era la misma que compartía su apellido. Este la miraba con tanto 
odio que era imposible reconocer a un ser humano tras esas pupilas. 
Allí, lo que había era poco más que un animal. 

—¿Qué has hecho? —apenas susurró el hombre. 

Adela trató de incorporarse. 

—Hermano... 

—¿Qué has hecho? —pareció lamentar. 

—Santiago, por favor, cálmate. 

Pero lejos de eso, la ira que había mostrado el hombre un 
momento antes se acrecentó hasta límites insospechados. 

—:¡ ¿Qué has hecho?! 

Y como poseído por el Diablo, Santiago estiró ambas manos y sus 
dedos, enfebrecidos, aprisionaron con fiereza el cuello de Adela. Esta, 
de inmediato, trató de liberarse dando golpes y patadas, pero el 
hombre parecía ser indemne al dolor. En su lugar, continuó apretando 
con la mirada perdida, sin dar la impresión de reparar en que su 
víctima llevaba su propia sangre. Poco a poco, el cuerpo de la mujer 
fue adoleciendo de vida. El aire desapareció de su interior, y sus 
brazos y piernas desfallecieron. Quería luchar, pero no tenía fuerzas. 
La demencia del hombre que le estaba arrebatando el aliento hizo 


pedazos su vigor, y la consciencia de la mujer comenzó a abandonar 
su cuerpo. Ya no podía ver ni sentir. Nada. Ya no le quedaba nada. 

La muerte saludaba sujetando su guadaña con vehemencia. Hasta 
sonreía. 

De repente, una explosión de oxígeno invadió de golpe el pecho 
de la mujer, y esta se convulsionó entre toses secas. Los dedos de su 
hermano se habían separado de su garganta, y su mirada se había 
helado como por ensalmo. Adela le miró, y el brillo de sus ojos, o más 
bien la ausencia de este, hizo que sus tripas se contrajeran. Poco a 
poco, el cuerpo de Santiago fue cediendo hasta caer de costado 
delante de ella, inerte, vencido y sin vida. Entonces, la mujer volvió a 
mirar al frente y allí, temblando de miedo y con los ojos inundados en 
lágrimas, pudo ver a Lara con un cuchillo ensangrentado en la mano: 
lo había hundido con saña sobre la espalda de su tío en un arrebato 
por salvar la vida de su madre. 

Lo había matado por ella. 

Se hizo un silencio aterrador donde los estertores de la mujer se 
fundieron con el helado aliento de la chica. El tiempo parecía pasar 
con mayor lentitud de lo normal, como si la vida fuera a un ritmo que 
no le pertenecía. Era un eco perdido en el tiempo que volvía del 
pasado para restallar de nuevo en sus oídos. 

Un chasquido estalló de repente. 

La cerradura de la puerta de entrada chirrió y unos pasos 
acelerados resonaron en toda la casa. Daniel venía con el resuello 
justo y la incertidumbre de no saber por qué habían cesado los gritos 
que había escuchado desde la calle hasta hacía unos instantes. Había 
oído los disparos tan nítidamente que hasta creía haber sentido cómo 
aquellas balas pasaban junto a su propia cabeza. Temía que el salón 
estuviera cubierto de sangre y lamentos. Temía ver a su madre o a su 
hermana, o incluso a ambas, tendidas sobre ese charco. Temía 
encontrarse cara a cara con su tío y tener una razón inexorable para 
arrancarle el alma, pero al entrar, ese aliento que le faltaba volvió de 
golpe a su interior. Había sangre y lamentos, sí, pero no eran los que 
martirizaban su ánimo. Allí pudo ver a su madre tirada en el suelo, 
viva; a su hermana de pie frente a ella, viva; a su tío, echado en el 
suelo de lado, muerto. 

Las miró a ambas y resopló. Nunca había imaginado que ver a su 
propio tío sin vida pudiera causarle alivio, pero así era. Miró 
alrededor y vio los agujeros de bala en las paredes y el techo. Pudo 
oler la condensación de ese polvo que había brotado de las aberturas, 
y sintió como propio el terror que vislumbraba en los ojos de su 
familia, pero vivían. Entonces, se fijó bien en la escena que había ante 
él, y una punzada dolorosa y profunda removió todo su cuerpo. Un 
hombre muerto; su madre dolorida; su hermana sobrecogida y 


sujetando un cuchillo ensangrentado. 

Aquello ya lo había vivido. 

Aquello ya lo había sufrido. 

Diez años de tortura habían pasado, pero en su cabeza el recuerdo 
estaba tan fresco como lo estaba el frío de esa misma noche. Miró a 
Santiago, y en su figura reconoció el cuerpo de su padre. Miró el 
cuchillo y se vio a sí mismo empuñando aquél otro que le llevó a 
prisión. Miró a Lara, a sus ojos aterrados, y recordó con claridad el 
pánico que la hizo temblar aquel día. Entonces, suspiró, extendió las 
palmas de sus manos y miró los pliegues que la piel dibujaba en ellas. 
Observó las líneas que subían y bajaban, esbozando caprichosas 
formas sin orden. Vio cómo la rojez de la tensión calentaba sus grietas 
y arrugas. 

No había otro remedio. Era lo que tocaba. 

Sin articular palabra, el chico se acercó a su hermana y puso con 
ternura una mano sobre su hombro, al tiempo que con la otra le 
arrebataba el cuchillo de entre los dedos. Ella le miró boquiabierta, 
pero no se resistió. Después, Daniel se acercó al amplio mueble del 
salón y abrió uno de los cajones. Metió una mano dentro y, al sacarla, 
agitó un blanco pañuelo de tela. Lo acercó a la empuñadura del 
cuchillo y comenzó a limpiarlo con minuciosidad. Lara, al reconocer 
de inmediato el proceder de su hermano, notó cómo un latigazo 
agitaba su memoria, y su cordura pareció volver a ella en forma de 
súplica. 

—Dani, no. Por favor, otra vez no. 

El chico la miró de reojo y siguió frotando el pañuelo contra el 
mango. 

—Daniel. Vamos, déjalo —rogó ella. 

El chico negó con la cabeza, restregó unos instantes más la 
empuñadura, apartó la mano y, después, abrió la palma de esta y la 
cerró con fuerza sobre el mango del cuchillo. 

—Ya está hecho. 

Lara y Adela se miraron sin saber bien cómo reaccionar. Daniel lo 
estaba volviendo a hacer. Estaba siguiendo los mismos pasos que diez 
años atrás le llevaron a prisión. Estaba cometiendo contra sí mismo la 
mayor de las injusticias... aunque para él tuviera todo el sentido. 

La chica sintió cómo una vorágine de sentimientos contrapuestos 
se debatían en sus entrañas. Ella había matado a su tío del mismo 
modo que también mató a su padre, pero su hermano parecía 
obsesionado con borrar su huella de ambos actos, como si ella nunca 
hubiera estado allí, pero Lara creyó que esta vez estaba sobrepasando 
el límite. 

—Dani, para. El tío ha venido armado a casa. Nos ha atacado. ¡Ha 
disparado, por todos los santos! Ha sido en defensa propia. 


El chico alzó el cuchillo mientras observaba cómo sus dedos se 
marcaban con nervio sobre la empuñadura. 

—Lo sé. 

—Entonces no hagas esto otra vez. No me juzgarán por ello. 

—Eso no lo sabemos —aseguró Daniel, cabizbajo. 

—Pues me arriesgaré. 

—No. No lo harás. 

—Daniel... —insistió Lara. 

—NOo. 

—Pero escúchame... 

De súbito, el rostro del chico enrojeció, y un conato de ira inyectó 
en sangre sus ojos. 

—¡He dicho que no! —gritó. 

Ante ese arrebato colérico, ambas mujeres se sobrecogieron. 
Daniel pocas veces las había hablado de esa manera, de modo que 
escucharlo se les hizo tan extraño como ver el sol en lo alto del cielo 
durante la madrugada. Daniel bufó y se llevó las manos a la cabeza 
mientras deambulaba por el salón. Entonces, se detuvo, miró a su 
hermana y farfulló. 

—No lo entiendes. Ninguna lo entendéis. Lara, tú no puedes 
acabar allí dentro. No voy a permitir que eso ocurra. No sabes cómo es 
ese lugar. Allí no se puede vivir, incluso respirar cuesta. En ese lugar 
no eres más que un animal. Duermes como un animal, comes como un 
animal... No, Lara, no. Tú no has hecho nada, ¿me oyes? Tú no eres 
una asesina. 

—Pero Dani, sí lo soy. Eres tú el que no es un asesino. 

El chico miró a su hermana y musitó unas palabras. Era cierto, él 
no era un asesino, pero se sentía como tal. Los siete años que había 
pasado preso habían adormecido de tal modo su alma que ya dudaba 
entre lo que era verdad y lo que no. Allí dentro, la realidad se 
distorsionaba hasta tal punto que el inocente se creía culpable, y el 
culpable, inocente. Ese no era lugar para Lara, de ninguna manera. No 
si él podía evitarlo. 

—Yo ya he estado allí. Conozco sus demonios y sé cómo lidiar con 
ellos. No voy a dejar que vengan a por ti. Ya sabéis lo que hay que 
hacer. Diréis la verdad, pero también diréis que cuando yo llegué, 
vosotras os encerrasteis en una habitación, y que al salir el tío estaba 
muerto y yo armado. Nada más. No dudéis. 

Lara sintió un arrebato por tratar de quitar esa idea de la cabeza 
de su hermano, pero entonces unas manos la cogieron por el brazo. La 
chica giró la cabeza y vio cómo su madre la sujetaba. En sus ojos leyó 
con claridad que ella ya había decidido que rebatir a su hijo no podía 
llevar a ningún lado. Era mejor seguir sus directrices como hicieron 
antaño. No había otra alternativa. La chica, confusa, miró a su 


hermano con una súplica clavada en las pupilas mientras Adela tiraba 
de ella. 

—Dani... 

Pero el chico ya no la miraba. Su vista se había perdido entre las 
paredes de la casa, pero tampoco estaba ahí. Estaba más allá del 
ladrillo y el cemento. Más allá de la noche, del viento y del silencio. 
Estaba en un lugar distante al que solo él podía llegar. Solo él conocía 
ese camino. Entonces, entre ensoñaciones, Daniel pronunció unas 
palabras casi hablando más para sí mismo que para ellas. 

—La última vez que vi a mi padre me dijo que yo pagaría por 
todos, y así será. 

De inmediato, los ojos de Lara se inundaron en lágrimas, y un 
amargo lamento escapó de sus labios mientras su madre tiraba de ella 
en dirección a las escaleras. Unos instantes después, Daniel se quedó 
solo en el salón. Miró de soslayo el cuerpo de su tío y suspiró 
descorazonado. Diez años después del diluvio, cuando él pensaba que 
ya todo se había acabado, el destino se reía de nuevo de él y lo traía 
de vuelta a la casilla de salida para volver a caminar descalzo por un 
pedregoso camino lleno de astillas. Sin soltar el cuchillo, el chico se 
derrumbó sobre una silla y embutió su cabeza entre las manos. Un 
dolor venido de la nada arremetió contra sus sienes y una arcada 
estuvo a punto de hacerle vomitar. Su mundo, aquel que una vez cayó 
por el precipicio, volvía a tambalearse en un delgado hilo incapaz de 
soportar su propio peso. Su futuro se diluía entre barrotes fríos y 
oxidados. Su vida divagaba por el abismo. El fin. 

No le escuchó entrar. 

De tan sobrepasado que estaba, Daniel ni siquiera se dio cuenta de 
cómo le apuntaba el cañón de aquella pistola que ahora brillaba en el 
umbral de entrada al salón. El chico atisbó de refilón el centelleo del 
hierro, se puso en pie de un salto y alzó la cabeza con los ojos muy 
abiertos. Poco a poco, los brazos que empuñaban la pistola se 
apartaron de las sombras, y la figura de un hombre entrado en años se 
dibujó con claridad bajo la luz de la lámpara. Al principio, a Daniel le 
costó reconocer sus rasgos, pero, de repente, su memoria se agitó con 
virulencia y un torrente de recuerdos inundaron su cabeza. 

Era ese tipo. Era él. Ya había visto antes esa cara. 

—¡Tú! —exclamó Daniel. 

Ortiz miró en derredor y localizó de inmediato el cuerpo de 
Santiago tirado sobre un charco de sangre. Resopló y guiñó los ojos 
mientras chasqueaba la lengua. Entonces, levantó la cabeza, y la 
imagen de ese muchacho con un cuchillo en la mano y el gesto 
descompuesto removieron su semblante. Le observó bien y, al 
momento, separó una de las manos con las que sujetaba el arma y le 
mostró la palma de esta en actitud conciliadora. 


—Tranquilo, muchacho —dijo con calma mientras dejaba de 
apuntarle y guardaba la pistola en su cintura—. Tranquilo. 

Daniel le miró con fiereza, pero al verle retirar el arma, dudó. 

—-¿Quién eres? 

—Eso no importa. 

—¿Y qué quieres? 

—¿De ti? Nada. 

El chico arrugó la frente, confuso. 

—Entonces... ¿Por qué me estás siguiendo? 

Ortiz chasqueó la lengua y suspiró. 

—No te seguía a ti —dijo, y entonces ladeó la cabeza para mirar el 
cuerpo de Santiago—, sino a él. 

El chico contempló el cuerpo de su tío y titubeó. 

—Pero entraste en mi casa... 

Ortiz volvió a chasquear la lengua. 

—Ya. No te lo tomes a mal, chico. Mi trabajo era conseguir que 
ese tío tuyo pagara lo que debía. Sabía que tú tenías algo que ver con 
esto, aunque no sabía qué. Pensé en echarle una mano, por eso me 
metí en tu casa, pero no das tu mano a torcer, ¿verdad? El caso es que 
no funcionó, de modo que tenía que matarlo, pero te me has 
adelantado. 

Daniel vaciló y su respiración cimbreó dentro de sus pulmones. Él 
no dejaba de apretar el cuchillo con fuerza, pero le daba la impresión 
de que si ese tipo se decidía a acabar con él no tendría ninguna 
posibilidad de evitarlo. Miró al hombre con más miedo que ira en los 
ojos y preguntó entre dientes. 

—¿Y ahora qué? 

Ortiz se encogió de hombros y respiró profundamente. 

—Nada. Mi trabajo ha concluido, el resto es cosa tuya. 

El hombre miró una vez más el cuerpo inerte de su objetivo, y 
después volvió a observar al chico tratando de adivinar los vaivenes 
que debía estar sufriendo ahora su mente dentro de esa cabeza. No le 
envidiaba en absoluto. Él era un tipo hecho al negocio, acostumbrado 
ya a lidiar con su conciencia, pero la del chico parecía ser demasiado 
proclive a la oscuridad. Él ya no tenía nada que hacer allí. Todo había 
acabado. 

Entonces, en el silencio de la noche, el eco de unas sirenas lejanas 
retumbaron dentro de la habitación. Las reconoció de inmediato. 
Demasiadas veces había escuchado cómo la policía llegaba tarde al 
lugar que él abandonaba, y ese día no era una excepción. Miró a 
Daniel y compuso un gesto condescendiente. 

—Prepárate. Vienen a buscarte. 

Ortiz no esperó respuesta y volvió por el mismo camino que había 
seguido para entrar allí. Era el momento de dejarlo todo. La casa, la 


ciudad... y la profesión. Ya había tenido suficiente. Tras ese último 
trabajo lleno de baches, su honestidad profesional clamaba por la 
despedida. Cogería el dinero y se escabulliría en la noche. Era el 
momento de desaparecer de una vez por todas. 

Daniel ni siquiera se movió. El estridente rugir de las sirenas se 
fue haciendo cada vez más nítido a sus oídos. El chirrido de unos 
frenazos voraces en la calle anunció llegadas con prisas. Un traqueteo 
de pasos veloces y vehementes resonaron por toda la casa y, al 
instante, el salón se inundó de agentes que vociferaban órdenes 
mientras apuntaban a su cuerpo mortales boquillas con dedos 
dispuestos sobre sus gatillos. 

Pero Daniel no escuchaba nada. 

Su mundo se había emponzoñado. Su mente adormecía entre 
torturas del pasado y recuerdos de un tiempo mejor que nunca 
volvería. Se vio, por un instante, a sí mismo de crío jugando con su 
hermana en el patio de casa. Él era feliz. Ella era feliz. Incluso su 
madre sonreía, pero, como llevados por la brisa, sus desvaríos 
nostálgicos se fueron desvaneciendo a los gritos de los agentes hasta 
que estos tornaron a memorias frías de días oscuros. Su cuerpo se 
tambaleaba y caía de rodillas sin ni siquiera fuerzas como para sujetar 
el cuchillo, que restalló al chocar contra el suelo. La noria de la vida 
ataba a Daniel en su vorágine mientras notaba cómo esposaban sus 
muñecas. Su futuro se presentaba lóbrego como la noche. Los barrotes 
esperaban. Otra vez de vuelta. 

Varias manos aferraron sus brazos hasta izarlo y lo sacaron a la 
calle. Fuera seguía haciendo frío, pero el cuerpo de Daniel se había 
templado. Sus nervios se habían sosegado ante las certezas, aunque un 
tenue temblor aún palpitaba encerrado en ese corazón suyo que tanto 
había sufrido. Las luces de las patrullas teñían la noche de destellos, y 
las voces de los agentes quebrantaban la calma de la noche, pero él 
conocía bien esos ecos de madrugada que aprisionan el alma y no te 
dejan dormir. Esos mismos ecos que ahora volvían a retumbar en su 
interior al revivir recuerdos de antaño, de una noche, años atrás, en 
que lo esposaron de la misma manera, lo levantaron de la misma 
manera y lo sacaron de su casa de la misma manera, para llevarle a un 
purgatorio donde una vez juró que nunca volvería. 

Pero aquella lejana noche sus ojos no le observaban como lo 
hacían ahora. Tampoco aquellas manos se alargaban hacia él, ni aquel 
llanto desconsolado bramaba por asirse a sus brazos. Allí, mientras le 
llevaban hacia un coche patrulla, esposado y vencido, el agónico 
lamento de una niña le hizo levantar la cabeza. A solo unos metros, 
Saúl, ese amigo que nunca había conocido y que ahora decía llamarse 
David, le miraba con ojos encendidos y cierto afecto en el gesto. En 
sus brazos, Nora lloraba al ver marchar a su padre, y las entrañas de 


Daniel aullaron al sentirse incapaz de correr hacia ella para poder 
mitigar su desazón. Él era su padre, era su obligación, era su voluntad. 

En el último instante, justo antes de que le introdujeran en el 
coche, Daniel miró a David, y este sonrió con tibieza mientras movía 
los labios tratando de que su voz se superpusiera a las sirenas de los 
coches que ensordecían a las ánimas. Daniel no lo pudo oír, pero 
aquellos labios dibujaron con destreza palabras que se podían leer 
cuando era imposible escuchar. 

—Tranquilo, Daniel —vocalizó el agente—. Esta vez todo saldrá 
bien. 

El chico apretó los labios y se volvió dócil al empuje del agente 
que puso una mano sobre su cabeza para ayudarle a meterse en el 
coche sin sufrir daño alguno. Él, en aquella oscura noche, no sabía si 
volvería a pasar una vida entera encerrado, o si esta vez las certezas 
del asunto le permitirían contemplar el sol como un hombre libre, 
pero lo que tenía claro es que aquello que gritaban sus entrañas era la 
exigencia que le permitía seguir siendo un hombre como cualquier 
otro, con sus desesperaciones, sus desquicias y sus esperanzas. El valor 
de su vida era la valentía de sus sacrificios, y el alimento de su alma, 
cumplir con lo pactado. Y ese pacto lo tenía bien claro. 

Lara, su hermana, no pisaría jamás una prisión como condenada. 
Él no lo permitiría. 

Adela, su madre, nunca volvería a derramar una lágrima por 
nadie. Él no lo permitiría. 

Nora, su pequeña, no sufriría en su vida ni la más mínima de las 
penas. Él no lo permitiría. 

Y Alba... Ella era para él una guerra en sí misma. Una batalla que 
tenía que aprender a ganar. Una amargura por desterrar. Su pasado, 
su presente y, quizá, su futuro. 
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